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Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


LJP, thanks for the inspiration. 


U, I hope you don't mind I share your story here. 


Prolog 


Pesan I: 
Baby, plis angkat tlp aku. Kita perlu bicara. Km gak bisa 
nyuekin aku begini. Terakhir kita bicara, km setuju nunggu 
sampe aku plg sebelum ambil keputusan. Knp tiba2 berubah 
pikiran? Ini gak fair. Aku gak ada di sana utk ketemu km 
langsung. 
18 September 12:10AM vv 
Pesan II: 
Sori ttg WA yg tadi pagi. Aku cm mau bicara sm km. OK, aku 
akan kasih km space utk mikir klo itu yg km butuh. Call me 
when ur ready to talk. 
18 September 12:07PM vv 


Pesan III: 
Kmrn lihat kaus lucu. Aku beli dua. Biar kita kembar. Gpp, 
km gak usah bales, aku tau km lagi mikir. 


24 September 4:01PM VV 


Pesan IV: 
Aku di Bali skrg. Berdiri sendiri di pantai bikin aku inget 
terakhir kali kita ke Bali. | miss you. 
30 September 6:01AM vv 


Pesan V: 
Why haven't you call me? Km tau ini kerjaan aku. Aku gak 
bisa ninggalin begitu aja. Km gak serius mutusin aku, kan? 
Stlh hampir 2 thn kita sama2,kamu mutusin aku skrg? 
2 Oktober 8:12PM WW 


Pesan VI: 
I dont want to live without you 
Im not ready to live without you 
So let's dance a little, laugh a little, and hope a little more 


Cause I don't want to live without you 


10 Oktober 4:30AM VW 


Pesan VII: 
Aku tau km baca WA-ku. Semuanya ada dua centang biru. 
Aku gak tau knp km gak balas. Aku balik ke Jkt besok. Aku 
akan langsung ke rmh km dari bandara. Kita akan bicara. 


1 November 6:46PM vv 


Pesan VIII: 
Aku tau km bilang we are done. Tapi we are not done. We 
will never be done. 


n Desember 6:46PM VV 


Pesan IX: 
Happy New Year! 
1 Januari 12:01AM V 


Pesan X (bagian 1): 
Happy Valentine's Day. 
14 Februari 12:01AM V 


Pesan X (bagian 2): 
All by myself, dont wanna-be all by myself, anymore. 
14 Februari 2:04AM V 


LU 
”KAMU yakin bisa tinggal sendirian? Kamu tahu kan kamu selalu 
bisa tinggal di rumah?” 

Aku mendesah. Kami sudah melakukan percakapan ini berkali- 
kali dan entah berapa kali pun aku bilang aku mau hidup mandiri, 
kakakku masih tidak percaya. Aku menyayanginya, sumpah, tapi 
saat ini yang kuinginkan adalah mencekiknya. 

”Iya, aku tahu aku bisa tinggal di rumah, tapi aku udah tiga 
puluh tahun. Aku perlu punya kehidupan sendiri. Lagian, Mas 
kan dulu keluar rumah sebelum umur tiga puluh dan dunia masih 
berputar tuh.” 

”Tapi situasi kita nggak sama.” 

”Nggak sama gimana?” 


”Mas ini laki-laki, wajar kalau Mas punya rumah sendiri begitu 
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punya kerjaan mapan. Orang mengharapkan itu. Kamu perem- 
puan, single pula. Orang nggak akan heran kalau kamu masih 
tinggal sama Mama dan Papa.” 

”Wah, itu double standard banget. Cuma gara-gara aku perem- 
puan dan single, orang kira aku nggak bisa hidup mandiri.” 

”Bukan begitu maksud Mas.” 

”Tapi kedengarannya begitu.” 

Kakakku memasukkan kedua tangan ke saku celana jins dan 
menatapku sambil mengerutkan kening. Kami sedang berdiri di 
ruangan yang nantinya akan menjadi ruang tamu di apartemen 
yang aku beli beberapa waktu lalu. Akhirnya semua surat yang 
perlu ditandatangani sudah ditandatangani, uang yang perlu 
dibayarkan sudah dibayarkan, dan apartemen ini sekarang milik- 
ku. Setelah beberapa tahun bekerja keras dan menabung seperti 
orang gila, akhirnya aku bisa membeli properti dengan hasil jerih 
payahku sendiri. Suatu pencapaian luar biasa menurutku, meng- 
ingat bagaimana semuanya bermula. 

Aku lulus kuliah first class dari Inggris dan tidak bisa men- 
dapatkan pekerjaan. Mereka bilang mereka menginginkan se- 
seorang yang lebih berpengalaman. Bukannya putus asa, aku 
memutuskan menciptakan peluang pekerjaan sendiri. Itu bukan 
sesuatu yang mudah di kota dengan kompetisi berjibun. Namun, 
berkat kerja keras, bantuan beberapa teman, keluarga, dan sedikit 
keberuntungan, kini aku adalah salah satu business owner paling 
sukses di Jakarta. 

“Apa kamu tahu siapa tetangga-tetangga kamu?” 

Karena apartemen ini eksklusif, hanya ada empat unit di satu 


lantai. Dua di paviliun utara, dua di selatan. Jarak antara dua pa- 
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viliun cukup jauh dan dipisahkan lift, jadi pada dasarnya aku 
hanya memiliki satu tetangga di paviliun selatan. 

”Kata agen properti, penghuni apartemen seberang lagi di luar 
kota. Dua apartemen lainnya, yang satu kosong, kata si agen agen, 
pemiliknya beli untuk investasi doang tapi nggak pernah di- 
tempati, dan yang satu lagi disewa sama ekspat.” 

”Mereka laki-laki atau perempuan?” 

“Aku nggak tahu, nggak tanya, dan nggak peduli juga.” 

Kakakku bergegas keluar apartemen. Meskipun bingung, aku 
mengikutinya. Dan aku hampirjantungan ketika kakakku mene- 
kan bel tetangga depanku. Berkali-kali. 

”Mas lagi ngapain sih?” 

Sambil bertolak pinggang, kakakku berkata, "Mas mesti cari 
tahu tetangga kamu ini laki-laki-atau perempuan. Dan kalau laki- 
laki, apa mereka pervert,” sebelum menekan bel lagi. 

” For fuck's sake. Aku nggak mau di-kick-out dari apartemen ini 
sebelum aku bisa moved in, okay?” 

”Mas nggak suka layout lantai ini. Terlalu sepi...” 

”Itu sebabnya aku suka, karena low density. Nggak crowded dan 
berisik,” potongku. 

”..dan kalau kamu sampai diserang orang, nggak akan ada yang 
dengar,” sambung kakakku, tidak memedulikan protesku sama 
sekali. 

Kusipitkan mata. "Mas, ini properti eksklusif, yang tinggal di 
sini bukan orang sembarangan...” 

”Itu nggak menjamin mereka orang baik-baik, hanya bahwa 
mereka punya cukup uang.” 


Here we go again. Bagaimana kakak iparku bisa tahan jadi istri 
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kakakku? Kemungkinan karena kakakku tidak bertingkah seperti 
Manusia Gua begini dengan istrinya, karena kakak iparku 
kelihatan cinta setengah mati pada suaminya yang idiot ini. 

”Kamu mestinya bilang ke Mas lagi shopping apartemen. Mas 
bisa pergi dengan kamu dan kasih usul. 

Dan itulah sebabnya aku tidak pernah memberitahunya sam- 
pai semua keputusan sudah diambil, karena aku wanita dewasa 
yang bisa mengambil keputusan sendiri, thank you very much. 

“Aku nggak perlu usul Mas, oke? Aku sudah beli apartemen 
ini dan aku akan tinggal di sini. Titik.” Dan dengan begitu aku 


meninggalkannya. 


NICO 

Mimpi membangunkanku, kubuka mata dan kurasakan pung- 
gungku basah oleh keringat. Kulirik beker di nakas, pukul 04.00. 
Aku baru tertidur tiga jam, tapi tidak ada gunanya kembali tidur 
karena pikiranku menolak diistirahatkan. Seakan tidak cukup 
siang hariku diisi oleh memori tentang Denok, malamnya juga. 
Aku sudah tidak bisa tidur tenang selama berbulan-bulan. Tidak 
setelah Denok meminta putus beberapa hari sebelum aku 
berangkat tur. Alasannya? Dia mau meniti karier sendiri, lepas 
dari bayang-bayang namaku. 

Mungkin Denok benar. Selama dia bersamaku, orang menge- 
nalnya sebagai "Pacar Nico Pentagon”. Tapi sekarang, orang 
mengenalnya sebagai Denok, bintang film Indonesia. Perannya 
di film yang dibintanginya baru-baru ini bahkan mendapat ba- 
nyak ulasan positif dari publik. Peran yang dia dapatkan dengan 
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bantuanku setelah aku membujuk si produser film dengan ber- 
janji akan datang pada acara ulang tahun keenam belas anaknya, 
fan berat Pentagon. 

Aku bertemu Denok pertama kali ketika dia menjadi salah 
satu ekstra di video musik Pentagon. Dan karena aku laki-laki, 
hal pertama yang aku sadari tentang Denok adalah penampilan 
fisiknya. Cantik dengan tubuh yang aku tidak keberatan untuk 
menghabiskan waktu mengeksplorasinya. Ditambah kepribadi- 
annya yang supel, tidak butuh waktu lama bagiku untuk tertarik 
padanya. Pada akhir shooting video musik, aku mengajaknya 
keluar. Sebulan kemudian, dia resmi jadi pacarku, dan sebulan 
setelah itu, aku tidak bisa lagi hidup tanpanya. 

Terkadang aku menyesali karier yang membuat namaku 
meledak, yang membuat hidupku selalu di bawah mikroskop 
media dan masyarakat. Namunyinilah hidupku selama lima tahun 
belakangan. Kesuksesan Pentagon, boyband di mana aku menjadi 
salah satu personelnya, adalah sesuatu yang tidak pernah diper- 
kirakan siapa pun, terutama diriku sendiri. Waktu audisi X-Factor, 
aku ingin jadi penyanyi solo, tapi tim juri justru menggabungkanku 
dengan empat cowok lain dan tahu-tahu kami sudah jadi Pen- 
tagon, boyband yang menyanyikan lagu-lagu pop, seperti Back- 
street Boys atau “NSYNC. Aku terlalu excited dengan prospek 
tidak tersingkir dari kompetisi sampai tidak memedulikan 
caranya. 

Kini aku sadar bahwa menyatukanku dengan Pierre, Erik, 
Taran, dan Adam adalah ide yang sangat brilian, karena aku tidak 
akan pernah bisa sesukses sekarang andai berkarier solo. Aku 


memang bisa menyanyi, bahkan bisa dibilang vokalku yang 
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terbaik di Pentagon, tapi dibandingkan personel lain, segala 
sesuatu tentang diriku... membosankan. Kalau kata Mbak Gina, 
PR MRAM, manajemen Pentagon, karakterku yang lebih dewasa 
daripada umurku merupakan hadiah sekaligus kutukan. 

Tahu bahwa aku tidak akan bisa tidur lagi, aku turun dari 
tempat tidur dan melakukan satu hal yang akan mengurangi te- 
kanan pada dadaku. Oh! Aku betul-betul merindukan mantanku. 
Berbeda dengan Pierre dan Erik yang menyukai dan menikmati 
status single dan available mereka, aku jenis laki-laki yang me- 
nyukai status "in a relationship”-ku. Mungkin karena aku menyu- 
kai kestabilannya. Selalu akan ada orang yang bisa diajak hangout 
kapan dan di mana pun, ada yang menelepon menanyakan apa 
aku sudah makan, ada yang peduli dengan pendapatku, dan ada 
yang bisa digandeng kalau sedang jalan di mal. 

Banyak cowok tidak suka kalau ceweknya manja dan me- 
nempel padanya seperti prangko, tapi aku justru menyukainya. 
Tidak ada yang bisa mengalahkan perasaan bahwa aku bisa 
memiliki akses penuh atas tubuh dan pikiran orang lain. Aku bisa 
menyentuh, memeluk, mencium, dan menanyakan apa yang 
sedang dipikirkannya kapan pun dan di mana pun sesuka hati. 
Begitu pula sebaliknya. Dalam berpacaran, aku merasa memiliki 
dan dimiliki, dan itu membawa kepuasan tersendiri. Dan tidak 
ada yang bisa lebih memuaskanku daripada Denok. Hingga kini 
aku masih bisa mencium aroma sampo, parfum, dan merasakan 
tubuhnya dalam pelukanku. 

Ugh! Aku betul-betul harus melupakannya, karena tubuhku 
tidak akan bisa bertahan jika hanya tidur empat jam setiap ma- 
lam. Kalau ini berlanjut, aku akan lebih cranky daripada kakak- 
kakakku saat mereka haid. 
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Aku dan Denok putus enam bulan lalu. Dua bulan pertama 
setelah putus kuhabiskan dengan tur album ketiga Pentagon di 
luar Jakarta, jauh dari segala sesuatu yang mengingatkanku 
padanya. Tapi kini aku sudah kembali ke Jakarta, dan semenjak 
aku tidur di tempat tidurku lagi, mimpi-mimpi tentang Denok 
mulai menghantui setiap malam. Dengan Denok-lah pertama 
kali aku kehilangan virginity, keperjakaan, buah ceri, terserah 
terminologi apa yang mau dipakai, dan itu membuatku sulit 
melupakannya. Aku seperti cewek ABG yang stuck dengan first 
love mereka. Taran saja terpingkal-pingkal waktu aku menjelaskan 
tentang ini suatu malam di Bali saat tur. 

”Dude, apa nyokap lo nggak pernah bilang kalau lo tipe yang 
bakal stuck sama cewek, harusnya lo buru-buru kawinin tuh 
cewek sebelum tidur sama dia supaya dia nggak bisa lari dari elo 
tanpa proses perceraian panjang lebar?” tanya Taran di sela 
tawanya. 

Yep, Papa—bukan Mama—pernah mengatakan sesuatu yang 
mirip seperti ini waktu aku berumur lima belas tahun. Yang beliau 
katakan adalah, "Nico, Papa sudah besarin kamu jadi laki-laki 
yang penuh tanggung jawab. Dan sebagai laki-laki, kamu harus 
menghormati perempuan. Nggak ada yang lebih berharga bagi 
perempuan daripada keperawanan mereka, jadi kalau kamu mau 
tidur sama mereka, pastiin kalian sudah menikah. Itu bukan 
hanya untuk melindungi si perempuan dari omongan yang bu- 
kan-bukan, tapi juga si laki-laki dari belanja ke sana kemari dan 
akhirnya dapat penyakit kelamin.” 

Setelah mengatakan itu, Papa menepuk bahuku dan keluar 


dari kamar, meninggalkanku yang masih bengong. Sekarang aku 
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mengerti betul maksud Papa dan seharusnya aku mendengar- 
kannya. Aku tidak hanya rindu menghabiskan waktu bersama 
Denok, tapi aku juga rindu melakukan ”itu” dengannya. Aku bisa 
saja mencari cewek lain, tapi tidak akan ada cewek yang bisa 
membuat tubuhku bereaksi seperti Denok. Suara-suara seksi dan 
reaksi tubuh Denok dalam proses mencapai ekstasi... ohhh!!! 
Dan hanya dengan begitu, aku bisa merasakan bagaimana bagian 
tubuh yang dulu pernah terkubur dalam tubuh Denok saat ini 
terbangun. Tapi aku tidak menghiraukannya, berjalan menuju 
kamar mandi sambil menanggalkan kaus yang lembap. Aku 
mencuci muka dan mengelap tubuhku dari keringat dengan 
handuk basah. Merasa lebih segar, aku langsung berpakaian dan 
bergegas menuju pintu depan untuk turun ke gym. 

Terkadang orang bertanya bagaimana aku bisa menjaga tu- 
buhku tetap fit. Aku selalu menjawab, ”Saya perlu rutin olahraga 
supaya nggak collapse kalau lagi konser” Andai mereka tahu 
sebenarnya, bahwa itu bukan satu-satunya alasan aku fit. Tapi 
dengan berolahraga, aku bisa memusatkan perhatian pada tu- 
buhku, sehingga segala pikiran yang memenuhi kepala, sesuatu 
yang sering terjadi karena aku pemikir, hening. Kebetulan saja 
jika kebiasaan itu menghasilkan six-pack. 

Setelah memastikan kartu kunci di kantong, aku keluar apar- 
temen. Kutekan tombol lift dan menunggu. Bunyi “ding” ter- 
dengar dan aku maju selangkah untuk masuk lift ketika aroma 
familier menyerang indra penciumanku. Aku sampai harus me- 
nempelkan telapak tangan ke dinding agar tidak jatuh tersungkur. 
Hanya ada satu orang yang aku asosiasikan dengan aroma itu. 
DENOK. Apa dia ada di sini? Apa dia datang menemuiku? Na- 


mun, orang yang keluar dari dalam lift bukan Denok. 
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Goddamn it! Bagaimana aku bisa lupa ada satu orang lagi yang 
memakai parfum yang sama? Dan orang itu adalah cewek yang 
suka mengenakan pakaian terlalu seksi, makeup terlalu tebal, dan 
aku yakin bukan cewek baik-baik. Namun sisa-sisa mimpiku 
membuatku lupa akan semua ini. Yang kuinginkan adalah menyu- 
surkan hidungku di sekujur tubuh wanita ini, menghirup aroma 


erotis itu langsung dari kulitnya. 
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LU 

KADANG ada malam saat aku merasa lebih lelah daripada 
biasanya. Malam ini, atau pagi ini tepatnya karena sudah pukul 
04.30, adalah salah satunya. Semalam giliranku menjaga UG, 
salah satu kelab yang kumiliki, dan biasanya aku tidak keberatan, 
toh UG hanya buka tiga malam dalam seminggu. Tapi tadi malam 
betul-betul bonkers. 

Pukul 23.00, aku harus memerintahkan sekuriti menendang 
dua cowok anak pejabat karena mencoba membawa narkoba ke 
dalam kelab. Kurang dari sejam kemudian, sekumpulan bule 
menawarkan uang agar aku "duduk” bersama mereka. Kutuang- 
kan dua pitcher bir yang mereka pesan ke kepala mereka dan 
mengatakan mereka di-banned dari kelab selamanya sebelum 


sekuriti menggiring mereka keluar. Tiga puluh menit setelah itu, 
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aku harus memisahkan dua cewek yang jambak-jambakan dan 
cakar-cakaran gara-gara rebutan cowok yang hanya cengengesan 
melihat dua cewek itu memperebutkannya. Ingin rasanya aku 
menampar bolak-balik kedua cewek blo'on itu. Apa Jakarta se- 
begitu kekurangan cowok sampai mereka harus berebut? 

Yang kuinginkan sekarang adalah mandi air hangat dan tidur 
sampai bulan depan. Dengan desahan panjang aku memaksa 
kedua kaki yang terasa seberat blok semen berjalan menuju lift. 

”Pagi,” ucapku pada satpam jaga malam. 

”Pagi, Mbak,” balas Pak Satpam sambil memberikan senyuman 
yang menghilang ketika melihatku dari dekat. Namun Pak Sat- 
pam terlalu profesional untuk mengomentari penampilanku yang 
kelihatan seperti kalah berantem dengan sekumpulan kucing. 

Sewaktu aku mencoba memisahkan kedua cewek yang saling 
jambak dan cakar itu, mereka berakhir mencakarku. Rambutku 
pun kena jambak. Tidak, aku tidak berantem dengan sepasukan 
kucing, hanya dua. 

Kutekan tombol memanggil lift dan menunggu. Aku bisa 
melihat bayanganku pada pintu lift yang terbuat dari besi reflektif. 
Di bawah jaket yang kukenakan, tank top-ku sobek di area ping- 
gang dan maskaraku luntur, membuatku kelihatan seperti rakun. 
Pantas saja Pak Satpam menatapku horor, karena aku kelihatan 
seperti Carrie sebelum membakar seluruh gimnasium. Yang ku- 
perlukan hanya seember darah ditumpahkan ke sekujur tubuhku 
dan voila. 

Lift tiba dengan bunyi “ding”, aku melangkah masuk ke lift 
yang kosong. Setelah memasukkan kartu kunci pada slot dan 


menekan tombol lantai sepuluh, pintu menutup dan aku ber- 
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sandar ke dinding. Aku baru sadar aku sempat terlelap sambil 
berdiri ketika bunyi “ding” membangunkanku. 

Mandi, tidur. 

Mandi. 

Tidur. 

Dengan agak terhuyung, aku melangkah keluar lift. 

Mandi, tidur. 

Mandi. 

Ti— 

Tatapanku jatuh pada seorang laki-laki bercelana basket, kaus 
tanpa lengan, dan tatapan yang seolah ingin menggorengku. 

Oh, fuck me! 

Aku betul-betul tidak punya energi untuk ini. Aku terlalu lelah 
untuk berurusan dengan tetanggaku, The Wanker. Oke, aku tahu 
namanya bukan itu, tapi melihat ekspresi wajahnya setiap kali 
melihatku, seakan dia baru menginjak tahi kuda, kurasa nama 
itu cocok untuknya. Dia bahkan tidak merespons ketika aku 
mencoba berbasa-basi dengannya beberapa waktu lalu saat kami 
menaiki lift yang sama. Setelah mencoba beberapa kali karena 
bagaimanapun kami bertetangga, aku memutuskan ketidakpe- 
dulian adalah solusi terbaik. 

Aku tidak tahu kenapa dia begitu tidak ramah padaku. Bu- 
kannya aku tidak kenal dia lho! Oke, itu tidak seratus persen 
benar. Karena The Wanker adalah Nicholas Pangestu, personel 
boyband paling ngetop se-Indonesia, Pentagon. Tidak ada orang 
Indonesia yang tidak mengenal mereka. Dan ya, dia mungkin 
HOT dan kelihatan ramah di muka publik, tapi aslinya dia orang 


paling sombong yang pernah kutemui. 
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Entah karena terlalu mengantuk atau merasa enough is enough 
dengan sikap tetanggaku ini, daripada melangkah pergi secepat 
mungkin seperti yang biasa kulakukan, kini aku memberinya 
tatapan, "Apa lo lihat-lihat?” sementara pelan-pelan aku berjalan 
ke arahnya. The Wanker menegakkan tubuhnya yang kini ku- 
sadari menggunakan dinding sebagai pegangan. Seakan kalau dia 
melepaskan dinding itu, dia akan jatuh. Sekilas ada emosi pada 
matanya, emosi yang tidak pernah kulihat sebelumnya selama 
kami bertetangga. 

Mata itu terlihat seperti mata Lola, anjingku, ketika pertama 
kali kutemukan kehujanan dan kelaparan di pinggir jalan dengan 
tali mengikat lehernya, lebih dari tiga tahun lalu. Mata itu 
kelihatan memohon kepadaku. Aku berakhir membawa Lola 
pulang. Namun aku tidak bisa.melakukan hal yang sama pada 
The Wanker. Pertama, karena dia bukan anjing: kedua, aku tidak 
tahu apakah dia akan menghargai diperlakukan seperti itu, ketiga, 
aku bahkan tidak tahu apa arti tatapan itu. Apakah dia memang 
sedang memohon, atau mungkin pandanganku sedang kabur 
pagi-pagi buta begini. 

The Wanker terhuyung dan refleks aku melangkah ke arahnya. 
Umph! Ternyata dia lebih berat daripada yang kukira. Detik 
selanjutnya, aku menemukan diriku dipeluk erat, sampai rasanya 
pernapasanku tersumbat. Tetanggaku ini bahkan mengistirahatkan 
kepalanya di lekuk leherku. Mengingat dia wanker yang selalu 
memperlakukanku seperti penderita lepra, seharusnya aku me- 
nendang atau menonjoknya karena berani menyentuhku seperti 
ini, tapi yang kulakukan justru mengangkat satu tangan, dan 


menepuk-nepuk punggungnya. 


22 


"You alright?” tanyaku. 

"Ive missed you,” bisiknya sebelum menarik napas dalam dan 
mengeratkan pelukan. 

Missed me? Apa pula yang dia bicarakan? Dan apa dia baru 
saja mengendusku? Oke, ini betul-betul aneh. Apa tetanggaku 
ini seratus persen sadar? Apa jangan-jangan dia punya penyakit 
tidur berjalan? Aku mengalihkan kedua tangan ke dada The 
Wanker dan mendorongnya, mencoba melepaskan diri dari 
pelukan. Awalnya usahaku sia-sia karena semakin aku mencoba 
melepaskan diri, semakin dia mengeratkan pelukan. 

”Tolong lepasin gue,” pintaku. 

Entah karena tidak mendengar, atau menolak mendengar, 
tetanggaku tetap memelukku. Saat itulah aku mulai panik. Apa 
dia berencana melakukan sesuatu padaku? Hanya ada kami 
berdua di lantai ini—tetangga ekspatku sedang ke Hong Kong— 
jadi kalau aku berteriak minta tolong, tidak akan ada yang 
mendengar. Dan dia jelas-jelas lebih besar dariku, sehingga 
dengan mudah bisa melakukan apa pun yang dia mau. Tapi kalau 
dia berpikir aku tipe cewek yang akan diam saja diperlakukan 
seperti ini, dia salah. 

Kuayunkan kaki kanan ke belakang dan dengan sekuat tenaga 
menggunakan lututku untuk menendangbarang di antara selang- 
kangannya. Teriakan “Awww” keras terdengar sebelum tetang- 
gaku menggunakan kedua tangan untuk memegangi barangnya, 
berlutut, lalu terkapar di lantai. 

”Sekali lagi lo berani pegang-pegang gue, barang lo bukan 
hanya bakal gue tendang. Pisau dan api panas akan terlibat. Dasar 
laki-laki sialan!” omelku, dan tanpa menunggu jawaban mening- 


galkan The Wanker mengerang kesakitan. 


23 


NICO 

Untuk kedua kali hari ini, mimpi membangunkanku dari tidur. 
Namun berbeda dari mimpi sebelumnya yang erotis, mimpi kali 
ini adalah mimpi buruk. Aku bermimpi seseorang mencoba 
menyunatku untuk yang kedua kalinya. Namun berbeda dari 
sunat sebelumnya, sunat kali ini sepertinya berniat memotong 
habis. Tanganku meraba ke bawah selimut, dan setelah menge- 
tahui The Hulk masih utuh dan baik-baik saja, aku pun bisa 
bernapas lagi. Perlahan kantukku hilang dan aku sadar rasa sakit 
itu ternyata nyata. Bukan karena disunat, tapi karena hal lain. 
Aku menggeram. Aku tidak percaya tetanggaku menendang The 
Hulk. Bukannya aku tidak berhak-menerimanya, tentu saja. Dan 
aku pun menggeram lagi. Aku-masih tidak percaya aku mele- 
cehkan tetanggaku. 

Entah apa yang tetanggaku pikirkan tentang aku sekarang. Aku 
bukan jenis laki-laki yang akan menyakiti wanita, dan memori 
kejadian—kulirik jam di nakas yang sekarang menunjukkan 
pukul 11.35—beberapa jam lalu membuatku mual. Aku laki-laki 
bermoral yang selalu menghormati wanita—hingga tadi pagi 
ketika aku kehilangan akal sehatku. Ingin rasanya aku menya- 
lahkan Denok atas semua ini. Kalau saja kami tidak putus, aku 
tidak akan bermimpi tentang dia. Dan kalau tidak bermimpi 
tentang dia, aku tidak akan turun ke gym pagi-pagi buta untuk 
olahraga. Dan kalau tidak turun ke gym, aku tidak akan ber- 
papasan dengan tetanggaku itu. Dan The Hulk tidak akan 
ditendang. 
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Aku harus meminta maaf dan berharap dia akan memaafkanku. 
Aku mungkin seharusnya mengucapkan maaf tadi pagi, tapi 
perhatianku terpaku pada The Hulk yang sudah babak belur kena 
tendangan mematikan. Apa yang bisa kukatakan padanya untuk 
menjelaskan tindakanku tadi pagi? 

Maaf, gue cuma lagi kangen banget sama mantan gue dan parfum 
lo ngingetin gue sama dia. Gue janji nggak akan nyerang lo lagi 
selama lo nggak pakai parfum itu lagi. 

Tidak ada satu wanita pun yang akan percaya atau berempati 
dengan penjelasan seperti itu. Bukan salah tetanggaku kalau dia 
menggunakan parfum yang sama dengan Denok. Yang perlu 
kulakukan adalah mengontrol diriku saat bertemu dengannya lagi. 
Selama ini aku selalu bisa melakukannya. Biasanya dengan me- 
nahan napas setiap kali bertemu. Jujur, aku mungkin kelihatan 
seperti Edward Cullen waktu dia pertama kali bertemu Bella. Ya, 
aku tahu seri Twilight, buku dan filmnya—tidak ada yang salah 
dengan itu, kan? Dan seperti pendapat awal Bella terhadap Edward, 
tetanggaku itu mungkin berpikir aku bajingan. Well, setelah tadi 
pagi sepertinya aku sudah naik jabatan dari sialan ke bajingan. 

Apa kira-kira tetanggaku akan melaporkan kejadian tadi pagi 
ke sekuriti apartemen? Sesuatu yang aku yakin tidak perlu dia 
lakukan karena dengan kamera CCTV yang memonitor semua 
area lift dan lorong selama 24 jam, aku yakin pasti ada sekuriti 
yang melihat kejadian tadi pagi. Aku bahkan heran pintuku belum 
digedor polisi. Kalau itu terjadi, sepertinya MRAM akan menarik 
kembali penghargaan personel Pentagon dengan catatan paling 
bersih dariku karena namaku jarang sekali muncul di kolom 
gosip. Lain halnya dengan personel lainnya yang pernah ditemu- 


kan mabuk di kelab, ngeganja, kencing di pinggir jalan, atau 
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pacaran dengan hampir semua artis Indonesia dan dijuluki man- 
whore. 

Whatever, aku harus berhenti jadi pengecut dan melakukan 
apa yang seorang gentleman akan lakukan dalam situasi seperti 


ini. 
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LU 

BELAIAN pada rambut perlahan membangunkanku dari tidur. 
Dan sebelum wajahku dijilati Lola, aku menarik selimut menu- 
tupi wajah. Biasanya Lola akan menarik selimutku sambil meng- 
geram. Namun, setelah tiga puluh detik selimut masih menutupi 
wajah, dan aku tidak mendengar geraman atau gonggongan sama 
sekali, kusibakkan selimut itu. 

”Lola!” panggilku sambil celingukan mencari bola berbulu 
putih. 

Anjing jenis Lola tidak bisa besar, itu sebabnya aku bisa me- 
meliharanya di dalam apartemen. Tapi harus kuakui Lola bukan 
saja kecil, tapi juga supergendut dan superpendek, persis seperti 
bola. Sesuatu yang tentunya tidak pernah kubahas dengan Lola 
karena takut menyakiti hatinya. Aku tidak mau anjingku punya 


isu body image. 
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Namun Lola tidak ada di tempat tidur bersamaku, atau bahkan 
di dalam kamar. Sepertinya bukan Lola yang tadi membelai 
rambutku. Ugh! Sepertinya Sihan mengunjungiku lagi. Beberapa 
minggu setelah pindah ke apartemen ini, aku merasa ada peng- 
huni selain aku dan Lola. Awalnya aku curiga karena Lola tidak 
habis-habisnya menggonggong—bukan pada pintu depan atau 
jendela yang menurut orang normal dilakukan anjing karena 
anjing itu mungkin mendengar atau melihat orang di luar, tapi 
Lola selalu menggonggongi kamar mandi yang jelas-jelas tidak 
ada orang di dalamnya. Berpikir bahwa kemungkinan ada tikus 
atau kecoak, aku pergi memeriksa dengan bersenjatakan sapu, 
tapi tidak menemukan apa-apa. 

Seminggu setelah itu aku merasakan belaian di rambutku 
ketika sedang tidur. Dan hal ini terjadi beberapa kali pada hari 
berbeda-beda, tapi selalu terjadi ketika aku tidak seratus persen 
sadar. Maka dari itu aku tidak menghiraukannya. Sampai suatu 
hari aku merasakan belaian rambut di lenganku ketika sedang 
memasak Supermi di dapur. Sesuatu yang aneh karena rambutku 
bahkan tidak sampai bahu dan aku sedang sendiri di dapur. Sekali 
lagi aku tidak menghiraukannya, sampai hal itu terjadi lagi, diikuti 
dengan Lola yang menggonggong. Saat itulah aku menyimpulkan 
apartemenku ” berpenghuni”. 

Orang pertama yang aku telepon tentunya agen yang menjual 
apartemen ini, yang mengaku tidak tahu-menahu tentang itu. 
Kemudian aku memanggil "orang pintar” yang mengatakan me- 
mang ada ”penghuni” lain di apartemenku. 

"Tapi Mbak nggak usah khawatir, makhluknya nggak jahat 
kok,” kata orang pintar itu dengan penuh senyum, seakan apa 


yang dia katakan adalah berita gembira. 
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Tidak jahat tapi kalau kerjaannya mengganggu kan nyebelin 
juga. Menolak mengaku kalah dan keluar dari apartemen yang 
baru aku beli, renovasi, dan tata sesuai keinginanku, aku pun 
mencoba hidup bersama Sihan. Biasanya Sihan memang diam 
saja, walau terkadang aku menemukan Lola bermain dengannya. 
Atau setidaknya, itulah yang aku pikir ketika memergoki Lola 
loncat-loncat dan lari berputar-putar di ruang tamu tanpa sebab. 
Setidaknya dengan Sihan, Lola tidak kesepian kalau aku tinggal 
sendiri di apartemen. 

Setelah memberi Lola sarapan, aku pun mandi. Masih ada 
beberapa jam sebelum aku harus kembali ke UG malam ini, dan 
aku berencana menghabiskannya bersama Lola. Mungkin kami 
akan ke taman sebentar supaya Lola bisa olahraga. Setelah Lola 
siap dengan tali kekang yang terkait di kalungnya, aku membuka 
pintu dan hampir tersandung pot bunga yang diletakkan di keset 
di depan pintu. Aku bukan pencinta tanaman, tapi Mama pen- 
cinta bunga anggrek, maka aku bisa mengenali bunga itu dengan 
mudah. 

Kuangkat pot itu, menyelamatkannya dari Lola yang sepertinya 


siap mengencinginya, dan menemukan secarik kartu. 


Dear neighbour, 
Sori soal yang tadi pagi. Gw gak sengaja. Sumpah! 


Nico 
Nggak sengaja? NGGAK SENGAJA?! Kutatap pintu apar- 


temen di hadapanku yang tertutup. Aku menginginkannya ter- 


buka agar aku bisa melemparkan pot bunga anggrek itu ke 
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penghuninya. Orang gila mana yang bilang dia minta maaf karena 
melakukan pelecehan, lalu menjelaskan bahwa dia tidak sengaja? 
Dan kenapa juga dia harus meminta maaf melalui bunga dan 
pesan di secarik kertas daripada meminta maaf langsung? Kami 
tetangga depan-depanan. Apa laki-laki itu pikir hanya dengan 
bunga dan pesan maaf, aku akan langsung memaafkannya? Dia 
salah besar. Lebih parahnya lagi, pesan itu diketik, bukan ditulis 
tangan. Tetangganya itu bahkan tidak mau menghabiskan waktu 
untuk menulis permintaan maaf itu sendiri. What a tosser. Dan 
pengecut. Akan kutunjukan padanya betapa aku tidak menghargai 


ini semua. 


NICO 

Berusaha sebisa mungkin tidak membangunkan Mila, kepo- 
nakanku yang sedang tidur di gendongan, aku memanuver bo- 
kongku yang sudah mati rasa. Meskipun kini aku lebih kompeten 
menangani balita, aku masih perlu membiasakan diri menjadi 
babysitter. Awalnya aku menolak memegang Mila sama sekali, 
takut akan tidak sengaja menyakitinya. Mila kelihatan begitu kecil 
dan ringkih. Aku baru berani menyentuhnya setelah Mila ber- 
umur enam bulan. Dan baru berani menggendongnya beberapa 
bulan setelah itu. 

Kakakku, Mbak Anna, tertidur di sofa denganmulut ternganga. 
Ada bekas muntahan di blus yang dikenakannya dan ada handuk 
yang disampirkan dengan asal di bahu. Mbak Anna kelihatan 
capek sekali, itu sebabnya aku menawarkan menjaga Mila bebe- 


rapa jam. Bukan hal mudah menjadi ibu balita, apalagi dengan 
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suami yang jarang pulang seperti kakak iparku yang bekerja di 
perusahaan minyak dan ditempatkan di Kalimantan. 

Mataku beralih ke TV yang stuck di acara Teletubbies sejam 
belakangan ini. Sepertinya itulah yang terjadi di rumah yang 
memiliki bayi, lupakan HBO atau MTV, saluran TV akan stuck 
pada siaran anak-anak 24 jam sehari. Karena Mila-lah kini aku 
bahkan tahu lagu tema Teletubbies dan nama-nama mereka. Aku 
betul-betul tidak sabar menunggu hingga Mila besar dan kami 
semua bisa melupakan acara TV ini. Serius deh, siapa sih yang 
menciptakan acara anak-anak dengan nama karakter yang ter- 
dengar seperti kata-kata kotor atau sesuatu yang akan dikatakan 
seseorang kalau dia lagi high? Tinky-Winky, Dipsy, Laa-Laa, dan 
Po? Come on, people! 

Tidak bisa ngapa-ngapain lagi-selain menunggu si ibu atau si 
balita bangun, kulirik HP. Beberapa jam lalu Mbak Dewi, asisten 
Pentagon, memberi kabar bahwa bunga sudah dikirim ke apar- 
temen tetanggaku dengan pesan yang aku diktekan. Aku tidak 
tahu apakah tetanggaku sudah menerimanya. Tadi sebelum pergi, 
aku sudah membunyikan bel dan mengetuk pintunya, tapi tidak 
ada yang menjawab. Itu sebabnya aku mengirimkan bunga de- 
ngan pesan maaf, karena aku tidak tahu kapan akan berkesempatan 
bertemu dengannya lagi. 

Dari suaranya, Mbak Dewi jelas-jelas bingung dengan per- 
mintaanku, tapi dia terlalu profesional untuk bertanya, atau 
mungkin sudah terlalu terbiasa dengan segala permintaan aneh 
personel Pentagon yang dia dengar selama lima tahun ini. Dalam 
skala satu sampai sepuluh, dengan sepuluh paling aneh, aku yakin 
permintaanku masih berskala tiga. Setidaknya aku tidak pernah 
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meneleponnya jam tiga pagi minta dijemput dari rumah seorang 
cewek setelah one night stand. 

HP-ku bergetar dan dengan hati-hati kulirik layar. Speak of the 
devil. Pierre baru mengirimkan WhatsApp. 


Lg ngapain? 
Dengan jempol kanan aku mengetik: Babysitting Mila. 


Bro, balikin tuh anak ke ibunya n let's go out. Gw bosen bgt 
nih di rmh. 


Aku mendengus membaca pesan Pierre. Semenjak Taran, 
personel Pentagon yang paling»dekat dengan Pierre, pacaran 
dengan Lea dan lebih memilih menghabiskan akhir minggu 
dengan pacarnya daripada kami, Pierre terpaksa mencari wing- 
man baru. Minus Taran dan Adam, yang bahkan lebih parah soal 
bersosialisasi, pilihan Pierre jadi sangat terbatas. Hanya ada aku 
atau Erik. Dan biasanya kami mencoba menjauhi Erik dari segala 
hal tidak senonoh. Entah kenapa, meskipun Pierre adalah per- 
sonel termuda di Pentagon, kami semua selalu lebih protektif 
terhadap Erik. 

Terkadang aku suka bingung bagaimana aku dan Pierre bisa 
berteman. Pierre sangat spontan dan sering melakukan sesuatu 
tanpa berpikir lebih dulu. Sedangkan aku jenis orang yang tidak 
bisa melakukan apa-apa tanpa merencanakannya dengan baik. 
Itu sebabnya aku dijuluki Daddy Pentagon. Ketika Pentagon 


masih di X-Factor, akulah yang selalu memastikan semua sudah 
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makan, minum vitamin C supaya tidak sakit, tidak ketinggalan 


jadwal latihan, dan membantu personel yang lupa lirik lagu. 
What u hv in mind? ketikku. 
U, me, and lots of women. 


Kuputar bola mata. Dan inilah kenapa kami menghindari 
membawa Erik keluar bersama kami. Mama Erik yang rajin 
mengikuti pengajian bisa mati berdiri kalau tahu orang model 
apa teman-teman anaknya. Kami selalu mencoba kelihatan manis 
dan sopan di depan semua orangtua. Namun berbeda dengan 
orangtua personel lain yang tahu kami semua setan, orangtua 
Erik sepertinya betul-betul percaya kami anak baik-baik. Dan 
kami tidak punya rencana mengubah pendapat itu dalam waktu 


dekat. 
Dude, brp kali gw dah bilang, | don't do 3some. 


Titik-titik bermunculan pada layar sebelum balasan Pierre 


muncul. 

Not 3some. Manysome. More fun. Gmn? 

Manysome. Aku mendengus. Sudah kebiasaan Pierre mencip- 
takan istilah sendiri. Mungkin karena kosakata yang ada di dunia 


tidak akan pernah cukup menggambarkan apa yang ada di dalam 
kepalanya. 
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Dari cahaya matahari yang masuk melalui jendela sepertinya 
hari sudah menjelang sore. Dan dari pergerakan resah Mila, 


sepertinya dia akan bangun sebentar lagi. 
Fine. Empire? tanyaku. 


Empire adalah kelab yang paling sering kami kunjungi karena 
stafnya tahu cara menghormati privasi kami, mungkin karena 
klien mereka kebanyakan selebritas dan sosialita Indonesia yang 
clubbing untuk rileks dan tidak mau diganggu. Ini juga kelab 
favorit Denok. Beberapa bulan petama sejak putus, setelah tidak 
sibuk dengan konser Pentagon, aku ke Empire hampir setiap 
akhir minggu, dengan harapan akan tidak sengaja bertemu Denok 
lagi. Namun, Denok sepertinya sudah mengantisipasi rencanaku, 
karena aku tidak pernah melihatnya. Menyadari aku sudah 
menguntit mantan pacarku, aku berhenti pergi ke Empire. Na- 
mun, aku tidak keberatan kalau Pierre mau pergi ke sana, toh ini 
untuk menemani Pierre, bukan untukku. Itu tidak bisa dika- 
tegorikan menguntit, kan? 

Jantungku dag-dig-dug menunggu jawaban Pierre. Titik-titik 
berloncatan cukup lama di layar HP, membuatku bertanya-tanya 
apakah Pierre sedang merangkai puisi. Namun jawaban Pierre 


pendek saja. 
Nope. Underground. 


Mmmhhh... sepertinya Pierre masih menghindari mantannya, 


karena Pentagon jarang sekali ke kelab ini. Terakhir kali aku ke 
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sana hampir setahun lalu dan mendapati musik Empire lebih 
cocok dengan seleraku. Tapi dengar-dengar Underground sudah 
ganti pemilik beberapa bulan lalu, jadi mungkin saja musiknya 
juga sudah ganti. Aku sedikit kecewa, tapi juga lega. Karena 
meskipun pengin sekali bertemu Denok lagi, aku tidak tahu apa 
yang akan kulakukan kalau itu sampai terjadi. Kemungkinan 
nangis tersedu-sedu sambil berlutut di hadapannya, minta 
balikan. Yeah, not gonna happen. 


Setelah mengambil keputusan, aku mengetik: 
Ok. Jemput gw jam 9. 
Kali ini jawaban Pierre datang bagai kilat. 


Partaaayyyyyyy!!! 
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LU 
MESKIPUN aku berdiri diam, mataku memperhatikan setiap 
sentimeter lantai bawah UG. Kelab selalu lebih ramai pada Sabtu 
malam dan tubuhku sudah terbiasa dalam kondisi siaga, siap 
bereaksi kilat kalau saja terjadi apa-apa. Tiga bartenderku sibuk 
mencampur minuman pesanan para pelayan yang berseliweran 
dengan seragam kaus dan celana panjang hitam dan pengunjung 
kelab yang berdiri mengitari bar dengan pakaian minim. 
Pengunjung UG sudah mencapai kapasitas padahal masih ada 
satu jam lagi sebelum tengah malam. Menurut Ronald, penjaga 
pintu masuk, ada antrean panjang di luar. Ya, pemasukan malam 
ini cukup untuk membayar sewa gedung bulan ini. 

Aku betul-betul mencintai pekerjaan ini. Tidak peduli penda- 


pat orang tentang wanita yang kerjaannya keluar malam dan 
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pulang pagi. Yang kupedulikan adalah bisnis ini bisa menghasilkan 
cukup uang untuk mempekerjakan para pegawai yang sekarang 
menjadi tanggung jawabku. Beberapa tahun lalu aku mungkin 
akan tertawa kalau orang bilang aku akan bertanggung jawab 
menghidupi satu orang, tapi sekarang aku bertanggung jawab 
menghidupi lebih dari seratus orang. Pegawai dan juga keluarga 
mereka. 

UG adalah kelab kedua yang kumiliki dengan tipe klien yang 
berbeda dengan E, kelab perdanaku. UG diperuntukkan bagi 
kalangan mahasiswa. Suasananya santai, pilihan minumannya 
terbatas, serta house music dan cover charge yang lebih murah. 
Intinya, UG seperti AirAsia, semua orang bisa dugem tanpa perlu 
khawatir apakah mereka akan diperbolehkan masuk kalau hanya 
mengenakan Converse dan jins: 

Ihsan, manajer UG, memberi sinyal bahwa dia ingin bicara 
denganku sebelum menghilang di balik pintu menuju bagian 
belakang kelab. Semua orang langsung menyingkir begitu Ihsan 
menuju ke arah mereka. Dengan tubuh tinggi besar dan kepala 
plontos, manajerku ini memang lebih kelihatan seperti centeng. 
Tidak ada yang tahu bahwa di balik penampilannya yang menge- 
rikan, dia memiliki gelar S1 manajemen dan memiliki kesetiaan 
yang mengalahkan Ned Stark. Waktu masih kuliah, dia bekerja 
sambilan di E sebagai sekuriti, dan dengan begitu tahu seluk- 
beluk dunia clubbing. Menawarkan posisi manajer UG padanya 
ketika dia lulus S1 adalah pilihan masuk akal bagiku. 

Kutinggalkan posisiku di sudut ruangan paling gelap dan 
mengikuti Ihsan. Berbeda dengan Ihsan, orang-orang tidak me- 


nyingkir dari hadapanku. Mereka mungkin menyangka aku hanya 
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salah satu pengunjung kelab, dan aku oke dengan itu. Hanya 
segelintir orang yang tahu statusku sebagai pemilik. Dulu, se- 
waktu sedang meniti karier di dunia ini, aku mau semua orang 
tahu siapa aku dan statusku. Sekarang fokusku hanyalah memas- 
tikan kelab ini tetap menjadi salah satu kelab paling populer di 
Jakarta. 

"Whats up?” tanyaku ketika pintu di belakangku tertutup dan 
dengan begitu meredam suara musik. Samar-samar musik masih 
bisa terdengar, tapi setidaknya kami tidak harus berteriak untuk 
berbicara. 

”Kita ada VIP,” kata Ihsan. 

”Siapa?” 

”Personel Pentagon.” 

Keningku berkerut. UG bukan jenis kelab yang dikunjungi 
selebritas, apalagi sekelas Pentagon. Kemudian pertanyaan lebih 
penting muncul. "Personel yang mana?” 

Jangan bilang Nico, batinku. 

”Pierre.” 

Phew... 

”Dan Nico.” 

Bloody hell! 

Apa cowok ini tidak bisa meninggalkanku sendiri? Tidak 
cukup dia menggangguku di rumah, sekarang dia harus datang 
ke tempat kerjaku juga? Apa jangan-jangan dia menguntitku? 
Tidak mungkin. Ini pasti kebetulan saja. Kebetulan yang sangat 
kebetulan. Apa kira-kira dia sudah mendapatkan pesan yang 
kutinggalkan tadi? Bugger it! Mungkin dia ke sini karena memang 


mau menjawab tantanganku. Mati aku! Oke, hentikan keparno- 
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anmu ini, kataku pada diri sendiri. Dia bahkan tidak tahu di mana 
aku bekerja. 

Entah ekspresi apa yang kutunjukkan, tapi kemungkinan 
cukup sangar karena Ihsan bertanya, "Lo nggak mau kasih 
mereka masuk?” dengan nada serius. 

Yes! 

Namun sebagai business owner, aku tahu tidak memperbolehkan 
orang-orang sekaliber Pentagon masuk ke kelabku hanya karena 
aku tidak menyukai salah satu dari mereka terdengar sangat ke- 
kanak-kanakan. Uang tetap uang, tidak peduli datang dari siapa. 
Dan aku tahu mereka akan menghambur-hamburkan uang bak 
kertas coretan. 

”Mereka ada di mana sekarang?” tanyaku. 

”Parkiran.” 

"Bawa mereka masuk lewat pintu belakang. Kita sudah penuh 
banget, gue nggak mau orang mati terinjak-injak gara-gara mereka 
muncul.” 

”Oke, Bos!” 

Ihsan menghilang dari hadapanku sambil berbicara ke walkie- 
talkie, memerintahkan sekuriti menggiring VIP masuk. Dengan 
satu desahan aku berjalan menuju ruangan di ujung lorong. Aku 
membuka pintu menggunakan kartu yang terkait di sabukku. Di 
dalam ruangan terdapat enam monitor yang mempertontonkan 
situasi kelab. Salah satu kamera tertuju ke pintu belakang tempat 


tetanggaku dan temannya baru saja memasuki duniaku. 
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NICO 

Kutenggak habis minuman di gelas dan meringis ketika mera- 
sakan cairan itu membakar kerongkongan, dada, kemudian perut. 
Man, I hate whisky! Satu-satunya alasan aku memesannya adalah 
untuk mengimbangi pesanan Pierre yang banci abis! Tidak ada 
laki-laki sejati yang pergi ke kelab dan memesan sebotol red wine. 
Tidak peduli bahwa Pierre berdarah Prancis. 

Kami duduk di sofa area VIP. Seperti biasa, cewek-cewek 
langsung melirik Pierre begitu kami memasuki kelab. Bukan saja 
karena dia lebih tinggi daripada kebanyakan orang, tapi karena 
aura yang dia tebarkan. Banyak orang selalu bertanya kepadaku 
dan personel Pentagon yang lain, apakah kami tidak jealous 
dengan perhatian yang Pierre dapatkan? Kamisemua mengatakan 
”tidak” dengan pasti. 

Dan itulah kenyataannya. Sampai sekarang aku pun masih 
memiliki pendapat yang sama. Aku tidak tahu apa yang akan 
kulakukan kalau selalu menjadi perhatian orang banyak seperti 
Pierre. Aku mungkin bisa gila. Tapi Pierre selalu menghadapi ini 
semua dengan santai dan penuh senyum. Seperti sekarang. Dua 
cewek duduk begitu dekat dengannya sehingga mereka kelihatan 
sedang duduk di pangkuannya. Ada beberapa cewek yang men- 
coba melakukan hal yang sama padaku, tapi aku tolak dengan 
sopan. Secara fisik aku memang ada di Underground, tapi pi- 
kiranku ada di tempat lain. Tepatnya pada tetanggaku. 

Tadi begitu pulang, aku berniat mengetuk pintu apartemen 
tetanggaku lagi, tapi hal pertama yang aku lihat ketika tiba di 
depan apartemenku adalah pot bunga anggrek di atas keset depan 
pintu. What the hell?! Hanya orang-orang terdekatku yang tahu 
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alamat rumah dan tidak ada satu pun dari mereka yang akan 
mengirimiku bunga. Apalagi anggrek di pot seperti ini. Mereka 
semua tahu aku bukan tipe orang yang bisa memelihara apa pun. 
Bukan karena tidak suka, tapi tidak ada waktu. 

Apa ini salah kirim? batinku. Namun kalau memang salah 
kirim, ke mana bunga ini seharusnya dikirim? Tetangga paling 
dekat yang kumiliki adalah tetangga depanku. Tunggu sebentar, 
apa bunga ini untuk tetanggaku? Aku menatap pot itu sebelum 
mengangkatnya dan melangkah menuju pintu apartemen tetang- 
gaku. 

Dari balik pintu ada suara anjing menggonggong. Aku sudah 
sering mendengar suara gonggongan itu, tapi tidak pernah me- 
lihat binatangnya. Kalau dari suaranya sepertinya anjing ber- 
ukuran kecil. Mudah-mudahan. bukan chihuahua, aku betul-betul 
tidak menyukai anjing jenis itu. Tidak bisa digunakan untuk 
apa-apa kecuali pajangan. Mana matanya tidak seimbang dengan 
keseluruhan wajahnya, pula, membuatnya kelihatan seperti 
kalong. 

Ada suara gesekan pada pintu, seakan anjing itu sedang men- 
cakari pintu agar bisa keluar. Aku siap meletakkan pot di depan 
pintu apartemen tetanggaku ketika kulihat ada kertas terlipat 
yang diselipkan di pot. Keingintahuanku muncul dan tanganku 
gatal ingin membaca pesan apa yang ditulis oleh siapa pun yang 
mengirim pot bunga itu kepada tetanggaku. Apakah pesan cinta? 
Apakah mungkin tetanggaku punya pacar? Well, kalau bunga ini 
memang dari pacarnya, tetanggaku harus cari pacar baru. Laki- 
laki mana yang akan memberikan bunga anggrek kepada pacar 


mereka? 
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Kata kakak-kakakku, hanya ada dua jenis bunga yang disukai 
wanita, yaitu mawar dan lili, karena menurut mereka itu romantis. 
Tidak ada satu hal pun yang romantis tentang anggrek. Bunga 
ini bahkan tidak seharusnya dikategorikan bunga, lebih tepat 
disebut tanaman. Dan aku tahu ini salah, bahwa aku sudah 
melanggar privasi orang lain, tapi aku tidak bisa menghentikan 


tanganku dari meraih kertas itu, membuka, dan membacanya. 


Real man apologise in person, not leaving flowers with a 


random message. Ring my bell when you find your balls. 
Your neighbour 


Awalnya pesan itu tidak masuk akal sama sekali. Orang gila 
mana yang menuliskan pesan seperti ini? Aku baru sadar pesan 
itu untuk siapa ketika kubalik kertasitu dan kutemukan ketikan 
pesan yang kudiktekan tadi pagi kepada Mbak Dewi. Dan 
mungkin aku seharusnya marah karena jelas-jelas tetanggaku ini 
sedang meledekku, tapi aku justru tertawa sampai keluar air mata 
atas kebodohanku sendiri. Kepada Mbak Dewi, aku tidak menitip 
pesan bunga apa yang sebaiknya dikirim. Dan sekarang aku malah 
mengata-ngatai orang karena mengirimkan anggrek bukannya 
bunga lain, tapi ternyata orang itu aku. 

Mungkin seharusnya aku menjawab tantangan tetanggaku saat 
itu juga dan menggedor pintunya, tapi yang kulakukan justru 
membawa masuk pot ke dalam apartemenku. Kutemukan diriku 
tersenyum mengingat ini. 


Brengsek! Aku harus berhenti memikirkannya. Aku tidak 
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menyukainya. Aku bahkan yakin dia adalah wanita malam atau 
mungkin simpanan pejabat. Tidak ada wanita muda yang bisa 
tinggal di gedung apartemenku kecuali mereka memiliki 
pemasukan puluhan juta sebulan. Tetanggaku kelihatan terlalu 
muda untuk bisa memiliki karier dengan bayaran setinggi itu. 
Lagi pula, setiap kali aku bertemu dengannya, dia tidak pernah 
mengenakan pakaian kantor. Lebih seperti akan keluar atau baru 
pulang clubbing. 

Seorang pelayan datang mengganti gelasku dengan gelas baru 
penuh es batu. Pelayan itu membungkuk menuangkan Jack 
Daniel’s dan aku bisa melihat belahan dadanya. Dia tersenyum 
mengundang. Kulirik Pierre yang sepertinya siap melakukan 
ménage a trois. Wajahnya sudah terkubur di leher satu cewek 
sementara cewek satunya melakukan entah apa pada telinga 
Pierre. Seolah sadar sedang diperhatikan, Pierre mendongak dan 
mata kami bertemu. Alisnya naik, seakan bertanya, ” You wanna 
join us?” Aku menggeleng. Pierre hanya mengedikkan bahu dan 
kembali sibuk dengan aktivitasnya. 

Andaikan aku bisa hidup seperti Pierre. Tidak peduli apa yang 
orang lain pikirkan tentang dirinya. Kalau aku seperti itu, 
mungkin aku sudah melakukan one night stand. Tidak ada yang 
salah dengan one night stand tentunya, selama kedua pihak sama- 
sama tahu peraturannya. Tanpa nama, pembicaraan, apalagi 
bertukar nomor telepon di mana salah satu pihak bisa menguntit 
pihak satunya. Tapi one night stand perlu nyali, sesuatu yang, 
menurut tetanggaku, tidak kumiliki. 

Kampret! Kenapa balik mikirin dia lagi sih?! Aku menolak 
mengaku kalah pada tetanggaku yang tidak ada di sini bersamaku, 
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tapi kata-katanya begitu membekas. Aku akan menunjukkan 
padanya bahwa aku tahu di mana testisku. 

Aku baru akan mengatakan sesuatu ketika pelayan itu selesai 
menuangkan minuman dan berkata, "Ada lagi yang bisa saya 
bantu?” 

Mulutku terbuka, tapi tidak ada kata-kata yang keluar. Pikir- 
anku blank. Aku, Nicholas Pangestu, personel Pentagon, boyband 
paling ngetop se-Indonesia, gagal flirting dengan cewek. Pelayan 
itu memiringkan kepala, menunggu. Panik karena masih tidak 
bisa berkata-kata, akhirnya aku hanya tersenyum dan menggeleng. 

Setelah pelayan itu berlalu dengan senyum simpul di bibirnya 
seakan menertawakanku, aku membatin, Goddamnit! Ternyata 
keadaanku lebih parah daripada tuduhan tetanggaku. Aku bukan 


saja pengecut, tapi juga pecundang. 
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NICO 

BEBERAPA hari kemudian aku duduk di meja makan dengan 
setumpuk kertas pesan di hadapanku. Kubaca, dan kubaca lagi 
pesan itu, mencoba memutuskan apakah pesan di kertas pantas 
dikirimkan ke tetanggaku. Berkali-kali aku mencoba mengetuk 
pintu apartemen seberang, tapi sepertinya jadwal kami tidak 
pernah pas. Tidak mau tetanggaku berpikir aku memang penge- 
cut yang tidak pernah berniat meminta maaf padanya secara 


langsung, aku memutuskan menuliskan pesan lagi. 


Dear Mbak Tetangga, 

Gw sudah coba bunyiin bel lo seminggu ini utk minta maaf 
secara langsung, tapi gak ada yg jwb. Tlg kasih tau gw kapan 
lo ada di rmh jadi kita bisa ketemu langsung. 


Nico 
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Ya, pesan ini cukup innocent dan ringkas, jadi tidak bisa 
disalahartikan. Yangjelas, versi ini jauh lebih baik daripada versi 


lain yang kutulis di mana salah satunya berbunyi: 
Let's meet, so | can show you my balls. 


Yang aku yakin akan menyebabkan aku kena tuntut karena 
melakukan pelecehan seksual kedua kalinya. Dan ide menuliskan 
pesan di kertas jelas lebih baik daripada ide lain yang kumiliki 
ketika pulang dari Underground, yaitu mengirimkan sebatang 
wortel ukuran besar dengan dua jeruk lemon, yang akan kutata 
sedemikian rupa. Untung saja aku belum belanja bulanan yang 
berarti kalau mau melaksanakan ide itu, aku harus berburu wortel 
dan jeruk lemon pagi-pagi buta. Alhasil, aku harus mengabaikan 
rencana itu dan pergi tidur. 

Melihat pesanku pada tetanggaku membuatku sadar bahwa 
meskipun kami sudah bertetangga berbulan-bulan, aku tidak tahu 
namanya. Pos suratnya bertuliskan, Agatha, L.K., yang mem- 
buatku penasaran L.K. singkatan dari apa. 

Lara Kroft. (Ya, aku tahu ini maksa dan aku yakin karakter 
Tomb Raider itu tidak akan suka aku membantai namanya seperti 
ini.) 

Lady of the Knight. (Sekali lagi... maksa dan akan kena tem- 
peleng kakakku yang guru bahasa Inggris karena tidak bisa 
membedakan night dengan knight.) 

License to Kill. (Cocok sekali, meskipun sangat diragukan ada 
orangtua yang menamai anak mereka begitu.) 


Dan tetanggaku itu terlalu seksi untuk dinamai Agatha. Memi- 
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kirkan nama Agatha, yang muncul di pikiranku adalah Agatha 
Christie, penulis novel misteri favorit Mama. Dan tidak ada yang 
seksi sama sekali dengan Agatha Christie. Itulah sebabnya aku 
memutuskan menyebutnya "Mbak Tetangga” kali ini. Kulirik 
kertas pesan yang datang dengan anggrek hampir seminggu lalu. 
Tetanggaku bahkan tidak menyebut namaku sama sekali di kertas 
pesan itu. 

Apa dia tidak tahu siapa aku? Tidak mungkin. Kalau dia tinggal 
di Indonesia selama lima tahun ini, dia akan tahu aku, kecuali 
dia tinggal di bawah batu. Toh sudah ratusan media yang me- 
majang wajah dan namaku. Aku bukan mengatakan ini karena 
kesombongan atau kepercayaan diri berlebihan, ini fakta. 

Puas dengan apa yang kutuliskan, aku bergegas menuju pintu 
depan. Aku punya meeting hari ini dengan personel Pentagon dan 
tim kami untuk mamantapkan rencana promosi album keempat 
yang akan keluar beberapa minggu lagi. Kami juga harus meren- 
canakan jadwal tur. Gah! Hidup sebagai penyanyi profesional itu 
ada suka dan dukanya. Sukanya: aku bisa menghasilkan uang 
dengan melakukan apa yang aku suka, menyanyi, menulis lagu, 
dan bekerja bersama empat sahabatku. Dukanya: tidak ada 
privasi, dan kerja yang tidak ada hentinya. Kehidupan personel 
Pentagon selama lima tahun ini kalau tidak stuck di studio 
rekaman, adalah mempromosikan album yang baru saja keluar. 
Terkadang kami harus melakukan dua-duanya pada saat ber- 
samaan. 

Namun, itulah kerja keras dan pengorbanan yang harus di- 
lakukan semua penyanyi profesional kalau mau tetap eksis. 


Dengan kompetisi segambreng, kami harus selalu berkarya agar 
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orang tidak lupa pada kami. Kalau kami sampai vakum, walau 
hanya setahun, akan ada beratus-ratus orang yang akan meng- 
ambil posisi kami. Dunia musik memang kejam, tapi kalaupun 
diberi pilihan, aku tidak akan memilih karier lain. Musik adalah 
hidupku. 

Dalam perjalanan menuju pintu depan, aku melirik jendela 
tempat pot anggrek yang seharusnya diperuntukkan untuk te- 
tanggaku kini bermukim. Bunga itu kelihatan sehat karena de- 
ngan bantuan internet, aku mendapatkan tips cara memelihara 
anggrek, yang ternyata tidak susah. Tapi entah apa yang akan 
terjadi minggu depan pada anggrek itu. 

Aku menutup pintu apartemen dan menuju pintu apartemen 
1001. Tanpa membunyikan bel atau mengetuk pintu, aku menye- 


lipkan kertas pesan ke bawah pintu, dan berlalu menuju lift. 


LU 
Sudah lebih dari seminggu semenjak aku mengembalikan 
anggrek dengan kertas pesan kepada The Wanker, dan sampai 
sekarang aku belum mendapatkan reaksi apa-apa darinya. Dia 
tidak mengetuk pintuku atau meninggalkan pesan lagi. Sudah 
lebih dari seminggu pula semenjak aku melihatnya di UG. Malam 
itu aku berencana memastikan dia dan temannya masuk kelab 
dengan aman, kemudian aku akan bersembunyi di ruanganku 
hingga mereka pergi. Tapi aku justru menghabiskan malamku 
duduk di depan monitor memperhatikannya, seperti penguntit. 
Sesuai perkiraanku, dia dan temannya memesan minuman 


paling mahal yang ditawarkan. Namun, di luar perkiraanku, 
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berbeda dengan temannya yang kelihatan siap bertukar cairan 
tubuh dengan dua cewek di sofa VIP, tetanggaku tidak kelihatan 
tertarik sama sekali pada cewek. Beberapa cewek yang duduk di 
area VIP mencoba mendekatinya, tapi tidak dia layani. Tetang- 
gaku lebih memilih menenggak gelas demi gelas minuman. Seju- 
jurnya, tetanggaku kelihatan kesepian, duduk sendiri di tengah 
keramaian. Memori insiden di depan lift kembali lagi. Bukan 
ketika aku menendangnya, tapi ekspresi wajahnya sebelum dia 
memelukku. Meskipun tidak terlalu mengikuti berita tentang 
Pentagon, karena jujur aku sudah terlalu tua untuk jadi fans Pen- 
tagon, aku ingat berita soal tetanggaku putus dengan pacarnya. 
Aku tidak tahu apakah dia sudah punya pacar lagi semenjak itu, 
tapi kalau dia pergi ke kelab hanya berdua dengantemannya pada 
Sabtu malam, aku yakin dia single. Bukannya aku peduli pada 
statusnya, aku hanya menyatakan kesimpulan berdasarkan ob- 
servasi. 

Ketika isi botolminuman yang dipesannya tinggal seperempat, 
aku mulai khawatir apakah aku harus memanggil taksi untuk 
mengantarkan tetanggaku dan temannya pulang. Berbeda dengan 
pemilik kelab lain yang tidak peduli pada tamu mereka begitu 
tamu keluar dari kelab, aku tidak pernah membiarkan tamu yang 
mabuk pulang sendiri membawa mobil. Bahaya. Bukan saja untuk 
diri mereka, tapi pengguna jalan yang lain. Ketika Julia—nama 
sebenarnya adalah Yuli—staf yang melayani tetanggaku berjalan 
menuju bar, aku menginterkom bar, meminta bicara dengannya. 

"Pada skala satu sampai sepuluh, semabuk apa tamu kamu di 
meja VIP lima?” 

”Pierre skala lima. Nico skala tiga, Mbak,” jawab Julia sambil 


agak berteriak untuk mengalahkan dentuman musik. 
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Apa Julia tidak salah? Skala tiga? Setelah menghabiskan tiga 
perempat botol Jack dalam dua jam tanpa diselingi makanan? 

”Kamu yakin?” 

”Yakin.” 

Julia pelayan profesional yang kubajak dari kelab lain baru- 
baru ini. Intinya, dia sudah dilatih untuk tahu seberapa mabuk 
seorang tamu. Rupanya tetanggaku memiliki toleransi alkohol 
supertinggi. 

"Oke. Tapi untuk jaga-jaga aja, bisa tolong kamu kasih dia 
chips? Kalau dia tanya, bilang itu on the house. Dan stop terima 
pesanan minuman dari mereka setelah ini.” 

Untungnya, tetanggaku tidak memesan minuman lagi setelah 
Jack habis dan Julia benar, tetanggaku itu tidak mabuk sama 
sekali. Dia kelihatan normal ketika menuju toilet. Namun aku 


tetap mengirim WhatsApp pada Ihsan. 
VIP 5. Kode merah. 


Kode merah berarti sekuriti kelab harus memeriksa napas 
tamu dengan alat khusus yang akan mengindikasikan kadar 
alkohol dalam darah mereka sebelum mereka diperbolehkan 
membawa mobil. Kalau masih terlalu tinggi, sekuriti akan 
menelepon taksi untuk membawa mereka pulang. Biaya akan 
ditanggung kelab. Banyak orang berpikir ide ini gila dan hanya 
membuang uang, tapi aku tidak peduli. 

Aku baru bisa bernapas lega ketika Audi Sport yang dinaiki 
tetanggaku berlalu dan Ihsan, yang tahu aku sedang memper- 


hatikan monitor di ruang sekuriti, menatap kamera sambil meng- 
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acungkan jempol. Ingin rasanya aku bilang aku melakukan ini 
semua—peduli pada tetangga yang jelas-jelas tidak menyukaiku— 
demi menjaga citra UG. Toh, kalau sampai terjadi apa-apa pada 
tetanggaku, seorang selebritas, gara-gara minuman yang dia 
konsumsi di UG, kelabku akan terlibat. Dan bahwa aku akan 
melakukan hal yang sama kepada semua tamu. Namun, tidak 
bisa aku mungkiri bahwa itu tidak benar. Aku MEMANG 
memberikan perhatian ekstra kepada tetanggaku. Hanya karena 
dia kelihatan kesepian dan sedih di kelab. 

Bloody hell! Kapan aku akan belajar dari pengalaman? Bahwa 
aku tidak boleh membiarkan orang mengeksploitasiku? Aku 
harus ingat ada alasan aku memanggil tetanggaku The Wanker, 
karena dia memang berhak mendapatkan gelar itu. Dia meleceh- 
kanku dan sampai sekarang belum meminta maaf langsung 
kepadaku. 

Kuangkat dua tas besar berisi barang belanjaan keluar lift. Se- 
harusnya aku tidak menolak tawaran satpam tadi untuk mem- 
bantuku membawakan ini dari parkiran. Lenganku rasanya sudah 
mau copot karena membawa beban terlalu berat. Dengan susah 
payah kubawa dua tas besar itu menuju apartemen. Ketika aku 
membuka pintu, ada kertas jatuh. Jantungku langsung berhenti. 
Aku tidak perlu membaca pesan itu untuk tahu siapa pengirimnya. 
The Wanker has made contact. Entah kenapa, tiba-tiba kurasakan 
jantungku mulai dag-dig-dug dan senyum tersungging di sudut 
bibir. Aku merasa seperti SMP lagi ketika pertama kali menerima 
kartu Valentine dari seseorang. 

Get a hold of yourself, you git! You don't like him, remember? 


omelku pada diriku sendiri. 


S1 


Kubuka kertas itu dengan tangan agak gemetar lalu memba- 
canya. Dalam sekejap senyumku sirna. Laki-laki ini sudah gila! 
Memang dia pikir dia siapa mau tahu kapan aku ada di rumah? 
Orangtuaku saja tidak tahu. Dan orang blo'on mana yang akan 
memberitahu orang tidak dikenal informasi itu? Entah apa yang 
akan mereka lakukan dengannya. Merampok rumah, misalnya? 
Dan dia memanggilku "Mbak Tetangga”? Aku punya nama, blast 
it all! Aku saja tahu namanya, setidaknya yang bisa dia lakukan 
adalah mencari tahu namaku. Dan dia bilang dia sudah mencoba 
mencariku seminggu ini? Bohong besar. Aku yakin dia bahkan 
tidak mencoba mencariku sama sekali. Baiklah, kalau dia mau 
ketemu aku, aku ada di sini sekarang. 

Kemudian aku berjalan menuju pintu apartemen 1002 dan 
membunyikan bel berkali-kali. Ketika pintu masih bergeming, 
aku mulai menggedornya. Awalnya dengan telapak tangan, ke- 
mudian kepalan tangan hingga lenganku capek. Tetap tidak ada 
jawaban. Aku baru akan menggedor lagi ketika sadar Lola sudah 
duduk di samping kakiku sambil mendongak dengan lidah ter- 
julur. Buntutnya menepuk-nepuk lantai, wajahnya seakan ber- 
tanya apa yang sedang kulakukan. Apa pun itu, dia ingin ikut 
serta. Terlalu menggebu-gebu mengomeli tetanggaku, tanpa sadar 
aku membiarkan pintu apartemen terbuka dan Lola keluar. 

”Lol, bisa kamu kencing di depan pintu ini?” tanyaku pada 
Lola yang langsung menggonggong sebelum berputar dua kali 
di tempat. 

"Oke, aku akan bawa kamu jalan-jalan asal kamu kencingin 
pintu cowok ini, gimana?” 

Lola hanya menjulurkan lidah, kemudian berkedip. ” Tinggal 
angkat kaki kamu, dan kencing. Gampang banget,” bujukku. 
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Bukannya melakukan itu, Lola hanya kembali duduk manis. 
Tatapannya menunjukkan ketidaksetujuan atas rencanaku. ” Fine. 
Tapi nanti kalau pengin kencing atau poop, kamu harus kerjain 
di depan pintu ini, oke?” 

Menyadari kegilaanku menggedor-gedor pintu apartemen 
orang seakan aku siap mendobraknya, dan sekarang bernegosiasi 


dengan anjingku, aku pun mengembuskan napas dan berbalik 


menuju apartemenku. 
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NICO 
Lupakan semua yang telah terjadi 
Aku janji kita mulai dari awal lagi 
Kaulah yang aku inginkan, rindukan 


Ingatkan aku kita nyata, kita sempurna 


Kuakhiri lagu dan menunggu hingga musik tidak lagi bergema 
sebelum membuka mata. Keempat sobatku sedang menatapku 
dengan ekspresi sama. Terkejut. Mereka sudah mendengar lagu 
ini sebelumnya karena kami sudah selesai rekaman dan album 
akan dirilis bulan depan. Namun karena kami biasanya merekam 
vokal secara terpisah, inilah pertama kalinya mereka melihatku 
menyanyikan lagu ini live. 


Hari ini hari pertama kami latihan untuk acara peluncuran 
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album yang akan disiarkan langsung di salah satu TV swasta, 
karena itu kami harus latihan ekstra. 

”Kenapa kalian lihatin gue begitu?” tanyaku. 

”Emosi lo dalem banget,” kata Adam yang duluan sadar dan 
kembali dari keterkejutan. 

”Lebih bagus daripada di album,” sambung Pierre. 

”Merinding gue lihat lo nyanyi. Lihat nih, bulu tangan gue,” 
tambah Erik sambil mengulurkan lengan kepada Adam yang 
untungnya cepat mundur, karena kalau tidak Erik sudah menon- 
jok hidungnya yang mancung itu. 

”Lo yakin cuma bulu tangan lo doang yang berdiri?” ledek 
Pierre. 

Menjawab tantangan Pierre, tangan Erik langsung bergerak 
menuju ritsleting celananya sebelum berkata, "Lo mau cek?” 

Tapi dasar Pierre, bukannyamundur, dia malah balik menan- 
tang. "Ayo sini,” dan mengulurkan tangan siap membantu Erik 
membuka celana, membuat Erik langsung loncat mundur. Itu 
membuat Pierre dan beberapa orang yang menonton latihan 
kami tertawa terbahak-bahak, termasuk Mas Revel—pemilik 
MRAM—dan Mbak Gina. Mereka sudah mengenal Erik dan 
Pierre semenjak keduanya masih belasan tahun dan sudah biasa 
melihat kegilaan mereka. 

Sambil menggeleng-geleng, tatapanku beradu dengan Taran 
yang hanya memberikan senyuman penuh pengertian padaku. 
Sempurna adalah lagu yang kutulis bersamanya untuk Denok. 
Aku tentunya tidak pernah mengatakan kepada Taran lagu ini 
untuk siapa, tapi aku yakin Taran tahu. Sejujurnya, aku rasa se- 
mua sobatku tahu, tapi mereka cukup sensitif untuk tidak pernah 


menyinggungnya sama sekali. 


SS 


“Aku vote lagu ini jadi single ketiga Pentagon,” ucap Adam yang 
hanya akan mengatakan ini kalau dia betul-betul menyukai 
sebuah lagu. 

”Yeah,” Pierre dan Erik setuju. 

Dalam hati aku senang mereka menyukai lagu ini karena 
meskipun proses penulisan dan menyanyikan Sempurna sudah 
seperti menusukkan beribu-ribu pisau ke seluruh tubuhku karena 
setiap kata kuucapkan untuk Denok, harus kuakui ini salah satu 
lagu terbaik yang pernah kuciptakan. Namun aku agak waswas, 
karena kalau lagu ini dijadikan single, kami harus shoot video klip. 
Dan aku tidak tahu video model apa yang akan dihasilkan dari 
lagu ini. Aku yakin tidak akan ada orang yang mau melihatku 
menangis tersedu-sedu sepanjang video. 

Aku melirik Om Danung, manajer kami yang sedang berbicara 
dengan Mas Revel, mempertimbangkan usulan ini, sebelum 
kembali menghadap kami dan berkata, "Oke." 

Oh shit! 

”Woo hoo!” teriak Pierre. 

”Yeah, baby,” sahut Erik. 

”Oke, oke, stop teriak-teriak, nanti suara kalian serak. Latihan 
kalian belum selesai,” omel Mbak Helen, pelatih vokal Pentagon. 

Pierre dan Erik langsung menutup mulut dan kami melan- 


jutkan latihan. 


LU 
Aku lari di treadmill sambil mendengarkan kompilasi lagu Beastie 


Boys yang selalu menemani saat nge-gym. Tidak ada yang bisa 
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membuatku bersemangat lari dengan keringat membasahi kaus 
dan bercucuran dari pelipis selain Beastie Boys. Aku menyalahkan 
selera musik ini pada kakakku yang fans berat musik rap, hip hop, 
dan punk. Kamar kami bersebelahan waktu kecil dan selama 
bertahun-tahun aku bisa mendengar dentuman musik dari ste- 
reonya. Ini selalu membuat Mama, fans musik klasik dan opera, 
kesal nggak ketolongan. Menurut Mama, musik seperti itu tidak 
bisa dikategorikan musik, hanya bunyi berisik. Tapi, aku yang 
selalu memuja kakakku setengah mati dan menganggap apa pun 
yang dia lakukan cool, tidak keberatan. Alhasil aku mulai menyu- 
kai jenis musik itu juga, yang terbawa hingga sekarang. 

iPoD baru mulai memainkan Sabotage ketika dari sudut mata 
aku melihat ada orang naik ke treadmill persis di sebelahku. Duh, 
ini orang! Dari empat treadmill kosong di gym pada Selasa siang 
begini, kenapa juga dia harus pakai treadmill persis di sebelahku? 
Bukannya ada semacam peraturan tidak tertulis bahwa orang 
tertentu tidak mau dekat-dekat orang lain saat nge-gym? Siapa 
juga yang mau mencium keringat orang lain, coba? 

Berbeda dengan banyak cewek yang nge-gym untuk shopping 
cowok atau mempertontonkan tubuh, aku ke gym untuk melepas- 
kan stres. Alhasil, aku tidak pernah memperhatikan penampilan. 
Hari ini aku hanya mengenakan celana legging dan kaus gom- 
brong di atas bra sport. Rambut dikucir kuda, tanpa makeup. 
Intinya, ada alasan aku workout Selasa siang seperti ini, yakni 
supaya aku bisa menikmati fasilitas gym sendirian. Dan keber- 
adaan orang ini membuatku merasa privasiku dilanggar. Namun, 
kecuali aku mau tersandung ketika berlari dengan kecepatan 
tinggi di treadmill dan memar-memar gara-gara jatuh, kutunda 


menolehkan kepala sampai sesi lari selesai. 
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Lima menit kemudian, kutarik earphone dari telinga untuk 
mengelap wajah dengan handuk. Kecepatan treadmill sudah 
sangat berkurang karena dalam proses pendinginan. Aku hanya 
perlu berjalan kaki. Kuangkat botol air dan kutenggak isinya 
sampai habis. Aku baru saja selesai menelan ketika mendengar 
suara dari sebelahku menyapa, ”Hei.” 

Otomatis aku menoleh. Untung aku sedang berjalan kaki, 
bukan lari, karena aku yakin akan tersandung kakiku sendiri saat 
tahu orang yang menyapaku adalah The Wanker. Dia masih da- 
lam proses pemanasan, kecepatan treadmill masih cukup rendah, 
jadi kami bisa saling tatap tanpa dia perlu khawatir akan tersan- 
dung. Dari semua tempat kami bisa bertemu muka lagi, kenapa 
harus di gym? Ketika penampilanku seperti ini? Oh, dunia! 

Saat itu aku mendengar bunyibip-bip-bip sebelum treadmill- 
ku berhenti total, putaran lariku sudah selesai. Tangan The 
Wanker terulur untuk menghentikan treadmill-nya dan dia me- 
langkah turun sebelum mengambil satu langkah mendekati 
treadmill-ku. Mata kami kini sejajar. 

“Apa lo bilang?” tanyanya sambil menatapku dengan kerutan 
di antara kedua alis. 

Aku berkedip. Apa yang aku bilang? Aku tidak mengatakan 
apa-apa. 

“Apa lo baru aja manggil gue wanker?” tanyanya lagi. 

OH SHITE! Bukan hanya memikirkan kata itu, tapi aku juga 


mengucapkannya. 
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NICO 

Wanker?! Dia memanggilku wanker? Tidak ada yang pernah me- 
manggilku wanker—asshole versi orang Inggris. Mulut tetanggaku 
ini kreatif sekali. Mulut yang sekarang sedang menganga. Dan 
aku seharusnya marah dan tersinggung karena diberi julukan 
yang tidak-tidak. Aku seorang gentleman. Semua orang bilang 
begitu. Dan aku seharusnya marah, tapi yang ingin kulakukan 
adalah tertawa. Terutama ketika melihat ekspresi wajah tetangga- 
ku. Dia jelas-jelas tidak pernah meniatkan aku tahu panggilannya 
untukku dan dia tidak tahu apa yang harus dia ucapkan setelah 
tertangkap basah. 

Baiklah, karena dia berpikir aku bajingan, akan kutunjukkan 
sebajingan apa aku ini. Aku mengulurkan tanganku dan memicit 
bibir bawah dan atas tetanggaku, memaksa mulutnya menutup. 

"Jangan mangap lebar-lebar, nanti kering,” ucapku. 

Mata tetanggaku melebar, jelas terkejut akan tindakanku yang 
sekali lagi menyentuhnya tanpa izin. Dan wajahnya kelihatan 
lucu sekali, mulutnya manyun seperti bebek. Berpakaian santai 
dan tanpa makeup tebal, dia kelihatan natural dan innocent. 
Namun dari apa yang aku tebak tentang kehidupannya, kata 
innocent tidak bisa diasosiasikan dengannya. Kutarik napas, tapi 
tidak mencium aroma Denok padanya. Kalau dipikir lagi, aku 
tidak mencium aroma apa-apa selain aroma gym. Tetanggaku 
tidak mengenakan parfumnya hari ini, itu sebabnya untuk 
pertama kali aku betul-betul bisa menatapnya tanpa diganggu 
indra penciumanku. 

And dear God! She is beautiful. 

Kulitnya semulus boneka. Warna matanya cokelat muda dan 
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kelihatan ada hijaunya, seperti ada blasteran bule pada darahnya. 
Kemudian dia menarik kepalanya mundur, menjauhkan bibirnya 
dari jari-jariku. Wajahnya penuh perhitungan dan agak kesal. Dia 
membuka mulut dan kalau diberi kesempatan, dia akan mengo- 
mel. 

Bertindak cepat, aku berkata, ”T'm sorry.” 

"I beg your pardon?” tanyanya. 

”Gue minta maaf soal kejadian tempo hari. Soal gue nyentuh 
lo tanpa izin di depan lift. Lo minta gue minta maaf langsung ke 
lo, tapi jadwal kita sepertinya nggak pernah pas. Pesan gue yang 
terakhir yang tanya jadwal lo nggak penah dibalas.” 

Aku tidak pernah menyangka akan bertemu dengannya di gym. 
Selama ini aku tidak pernah melihatnya setiap kali ke sini. Tapi 
itu mungkin disebabkan biasanya-aku nge-gym pagi-pagi, bukan 
siang bolong begini. Aku bahkan tidak tahu itu tetanggaku. Baru 
setelah mendekat aku mengenali wajahnya. 

Ketika setelah beberapa detik yang terasa berjam-jam masih 
tidak ada reaksi darinya, aku mulai khawatir. 

"Apa gue dimaafin?” tanyaku. 

Tetanggaku memiringkan kepala. "Lo bilang I've missed you.” 

”Hah?” 

”Waktu lo... meluk gue, lo bilang I've missed you. Lo pikir gue 
siapa?” 

Aku berkata begitu? Aku bahkan tidak ingat. Logika menga- 
takan agar aku berbohong saja dengan mengatakan dia salah 
dengar. Namun, kata hatiku mengatakan kalau aku berbohong, 
wanita ini akan tahu dan tidak akan memaafkanku. 


"Mantan gue.” 
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Kedua alis tetanggaku terangkat. Oh, no! Aku seharusnya 
mendengarkan logikaku. Sekarang dia kelihatan marah. Tidak 
ada wanita yang akan menghargai seorang laki-laki yang memi- 
kirkan wanita lain ketika mereka sedang bersama. Dan persis 
itulah yang kulakukan. 

”Mantan lo nggak ada mirip-miripnya sama sekali dengan gue,” 
bantah tetanggaku. 

Mmmhhh, kalau dia tahu mantanku, berarti dia tahu siapa 
aku. "Bukan wajah, tapi aroma,” jelasku. 

Wajah tetanggaku kini kelihatan bingung, dan aku harus me- 
nambahkan, "Parfum yang lo pakai, sama dengan dia. Setiap kali 
ketemu biasanya gue tahan napas, tapi hari itu...” Aku tidak yakin 
menceritakan mimpiku akan membantu keadaan, akhirnya aku 
hanya berkata, "Hari itu nggakssempat. Tahu-tahu lo sudah di 
depan gue.” 

"Biasanya? Jadi selama ini lo sadar sama perlakuan lo terhadap 
gue? Yang pura-pura nggak lihat gue? Nggak menghiraukan gue 
kalau gue sapa? Dan melecehkan gue tempo hari? Dan lo 
menyalahkan semuanya pada parfum gue?” 

Ugh! Ini lebih parah daripada yang pernah kubayangkan. Ber- 
bicara dengan wanita memang membuat kepalaku nyut-nyutan 
karena aku tidak pernah tahu apa yang akan mereka simpulkan 
dari kata-kataku. Hari ini bukan pengecualian. Aku sudah belajar 
bahwa reaksi terbaik kalau terperangkap dalam situasi seperti ini 
adalah mengalah. 

"Nggak sama sekali. Gue menyalahkan gue sendiri karena 
membiarkan diri gue dikontrol indra penciuman daripada pi- 


kiran,” jawabku, akhirnya. 
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“Apa lo pernah melecehkan perempuan lain yang pakai parfum 
sama?” 

”Nggak pernah sama sekali. Cuma lo.” 

”Dan lo pikir gue seharusnya merasa spesial karenanya?” 

Aduh! Tuh kan salah ngomong lagi. 

Kuambil napas, berusaha menenangkan diri dan berkata, 
”Look, gue nggak tahu mesti ngomong apa lagi selain bahwa gue 
minta maaf. Untuk semuanya.” Tetanggaku menyipitkan mata 
curiga. Menunjukkan bahwa aku serius, kuulurkan tanganku. 
”Maafin gue...?” 

Tetanggaku menatap tanganku seakan tanganku ular berbisa. 
Dia kemudian mendongak. ”Lo mesti janji ini nggak akan ter- 
ulang lagi. Sama gue atau orang lain. Dan kalau sampai kejadian 
lagi, gue akan laporin ke polisi. Paham?” 

"Paham. 

Tetanggaku meraih tanganku. "Oke, gue maafin.” 

Kami berjabat tangan dengan agak kaku. Ini kemajuan dari 
bertengkar. Tetanggaku melepaskan genggaman lebih dulu dan 
turun dari treadmill. Aku melangkah mundur, memberinya ruang. 

”Omong-omong, lo belajar bela diri di mana?” tanyaku. 

Senyum simpul muncul di sudut bibirnya. ”Krav Maga setiap 
Rabu sore. Hows your balls?” 

Kini giliranku yang tersenyum simpul. "Fine. For now. Tapi 
nanti kalau gue nggak bisa punya anak, gue akan cari lo minta 
pertanggungjawaban,” candaku. 

”Hei, gue cuma membela diri! Lo yang cari gara-gara, mele- 
cehkan orang nggak jelas begitu.” 


Dan kami berdua sama-sama tersenyum mengingat kejadian 
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hari itu. Lalu, "Oke, gue duluan,” kata tetanggaku dan aku hanya 
mengangguk. 

Dia berbalik dan aku tidak bisa mengalihkan perhatianku 
darinya. Tangannya sudah meraih gagang pintu, siap menariknya 
ketika dia menoleh. "Omong-omong, nama gue Lu. Mungkin lo 
bisa pakai nama itu daripada neighbour atau Mbak Tetangga kalau 
mau nyapa lain waktu.” 

”Dan nama gue Nico. Mungkin lo bisa pakai nama itu daripada 
The Wanker,” balasku. 

”Gue tahu lo siapa,” jawab tetanggaku sebelum berlalu mening- 
galkanku sendiri di gym dengan senyuman di wajahku. 

Dia tahu aku siapa, tapi dia tidak mengeksploitasiku dengan 
menuntut ganti rugi atau uang diam. Dan aku tentunya harus 
membayarnya, bukan saja karena aku bersalah, tapi juga karena 
aku harus menjaga image-ku, Pentagon, dan MRAM. Dia tetap 
mau aku bertanggung jawab atas tindakanku, bukan sebagai 
selebritas, tapi sebagai laki-laki. Aku menghargai itu. 

Dan namanya Lu. Itu menjelaskan huruf ”L” pada boks surat- 
nya, tapi aku yakin Lu adalah kependekan dari sesuatu. Berarti 
Agatha adalah nama belakang. Lu Agatha. Nama yang unik. 
Sekarang aku perlu tahu kepanjangan huruf ”K” pada namanya. 
Sementara ini, aku harus puas dengan: 

Lu Kroft Agatha. 

Lu of the Knight Agatha. 

Lu to Kill Agatha. 

Yep, semuanya maksa, tapi tiga nama itulah yang berputar- 


putar di kepalaku selama aku nge-gym. 
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LU 
"Kenapa sih kita nonton ini padahal kita tahu dia bakalan mati?” 
ratap Nadia sambil menyeka mata dengan tisu. 

”I know. Stupid Anatole, kalau dia nggak gangguin Natasha, 
Prince Andrei nggak akan pergi perang dan mati,” tambahku 
sambil membersit hidung. 

”Stupid Natasha, siapa suruh mau sama playboy kampret 
begitu,” omel Nadia. 

”Stupid Tolstoy yang sudah bikin kita jatuh cinta sama Prince 
Andrei just to kill him in the end? 

”Stupid sastra Rusia, kenapa tulisan mereka selalu depressing.” 

Kami baru selesai menonton seri War and Peace dan meskipun 
sudah membaca novelnya sebagai tugas dari klub buku/film dan 


sudah tahu bahwa karakter favorit kami, Prince Andrei, akan 
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meninggal karena luka perang, kami tetap menontonnya. Semua 
cewek yang pernah menonton atau membaca War and Peace pasti 
jatuh cinta pada Prince Andrei, termasuk aku dan Nadia. Banyak 
cewek yang tergila-gila pada Christian Grey, tapi aku lebih 
memilih Prince Andrei sampai kapanpun. Definisi BDSM untuk 
Prince Andrei adalah Brooding Deep Stare Moments karena dia 
bisa membuat kaum wanita histeris hanya dengan tatapannya. 

Pagi ini Nadia, kakak iparku, mampir membahas pembaruan 
website UG yang kurencanakan dan hangout denganku sebelum 
dia harus menjemput anaknya dari sekolah. Sebagai web designer 
yang punya perusahaan sendiri, Nadia bisa mengatur jam kerja 
sesuka hati. Dia mendesain website UG tanpa bayaran, hanya 
iseng karena menurutnya itu sangat gampang dilakukan, bahwa 
dia bisa melakukannya sambil merem. Urusan website selesai 
kurang dari sejam dan kami menghabiskan sisa waktu untuk 
ngiler dan menangisi Prince Andrei. 

”Omong-omong, gimana kabar tetangga depan lo? Apa dia 
sudah minta maaf?” 

Aku sudah menceritakan tentang betapa menyebalkannya 
Nico kepada kakakku dan Nadia, meskipun hanya Nadia yang 
tahu tentang insiden di depan lift. Aku meminta Nadia tidak 
menceritakannya kepada kakakku, takut dia memutuskan untuk 
ngegebukin Nico. Walau dengan berat hati, Nadia menuruti per- 
mintaanku. Biasanya kakakku cukup sabar, tapi kesabarannya ada 
batasnya. Aku ingat insiden dia membaret mobil pacarku sebelum 
memecahkan setiap kaca mobil dengan kunci ban ketika dia 
mendapat laporan dari Mama tentang perbuatannya. 

"Pergi lo dari sini sebelum gue pakai kunci ban ini untuk ma- 


tahin tulang-tulang lo!” 
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Dengan kata-kata terakhir kakakku, Bobby langsung cabut. Itu 
terjadi enam bulan lalu. Semenjak itu, Bobby berkali-kali men- 
coba menghubungiku, melalui telepon, pesan WhatsApp, dan 
e-mail, tapi tidak kuhiraukan. Ketika dia sadar aku sudah mem- 
blokirnya, dia datang mencariku di kelab, dan sekuriti langsung 
mencegatnya di depan pintu dan mengancam memanggil polisi 
kalau Bobby berkeras bertemu denganku. Aku rasa kini Bobby 
sadar bahwa we are never, ever, ever getting back together, like ever. 
Intinya, kakakku melakukan vandalisme karena mengetahui 
pacarku berbohong, dan entah apa yang akan dia lakukan kalau 
tahu Nico ”menyentuh”-ku. Bisa-bisa dia menyewa pembunuh 
bayaran untuk "membinasakan” Nico dari muka bumi. 

”Sudah. Gue ketemu dia di gym minggu lalu dan dia jelasin 
semuanya.” 

”Oh ya? Dia bilang apa?” 

Aku pun menceritakan penjelasan yang Nico berikan. Setelah 
selesai, Nadia menatapku sambil menyipitkan mata. 

”What?” tanyaku. 

”You like him, tuduh Nadia. 

”No, I do not,” bantahku. 

”Oke, mungkin nggak ‘like him’, tapi lo udah nggak sebal sama 
dia. Lo manggil dia Nico.” 

” And?” 

”Lo biasanya manggil dia The Wanker.” 

Aku pun terdiam. Kuputar balik pembicaraanku dengan Nadia 
barusan, mencoba mengingat nama apa yang kugunakan untuk 
Nico. Bollocks! Aku memang menggunakan namanya. 

Melihat ekspresi wajahku, Nadia berkata, Plis, jangan bilang 


ke gue lo mau jadiin dia proyek selanjutnya.” 
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”Proyek? Proyek apa?” 

”Proyek kasihan lo sama orang. Plis, ambil pelajaran dari 
Natasha.” 

"Natasha? Siapa Natasha?” 

”Natasha Rostova, monyong.” 

Kukerutkan kening, bingung. Apa pula hubungan pembicaraan 
ini dengan Natasha Rostova, heroine berkarakter innocent dan 
agak plinplan di War and Peace itu? Dan aku disarankan meng- 
ambil pelajaran darinya? Apa Nadia sudah kehilangan akal sehat? 

”Nad, lo tahu kan Natasha cuma karakter fiksi?” 

”Terkadang fiksi menggambarkan kehidupan nyata dan nggak 
ada salahnya kita belajar dari itu.” 

Marvelous! Nadia sudah ketularan kakakku menjadi filsuf. Dan 
tidak ada satu hal pun yang bisa kulakukan kalau dia sudah 
begini. 

”Fine, pelajaran apa yang mesti gue ambil dari Natasha?” 

"Jangan berhubungan dengan laki-laki hanya karena kasihan, 
it never works. Mereka tetap putus, Andrei meninggal, dan 
Natasha patah hati sepanjang hidupnya. Nggak ada yang me- 
nang.” 

”Tapi akhirnya Natasha nikah sama Pierre dan hidup bahagia,” 
bantahku. 

"Pierre cuma pilihan kedua karena Andrei udah nggak ada,” 
tegas Nadia. 

”Natasha harusnya nikah dengan Pierre sejak awal kalau bukan 
gara-gara Helene, that troll.” 

"Pierre juga yang blo’on, mau-maunya diperdaya sama keluarga 


Kuragin kayak begitu.” 
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”Dia pikir Kuragin orang baik. Dia nggak tahu karakter 
Kuragin yang asli.” 

Kami saling tatap selama beberapa detik. Aku tidak menerima 
argumentasi Nadia, sedangkan Nadia masih mencoba meyakin- 
kanku dengan pendapatnya. Aku bahkan tidak ingat masalah 
yang menyebabkan perdebatan ini. 

”Kita lagi ngomongin apa sih?” tanyaku. 

Nadia terdiam sebentar sebelum berkata bingung, ”Gue juga 
nggak tahu.” 

Dan meledaklah tawa kami. 

”I better go,” ucap Nadia setelah tawa kami reda. "Lo masih 
mau bikin kue untuk arisan hari Minggu depan?” 

” Of course.” 

”Nggak pa-pa lho kalau lo mau beli kue daripada bikin. Gue 
tahu lo sibuk banget.” 

"Jangan khawatir, bakalan gue sempatin.” 

Nadia meringis, tapi mungkin itu perasaanku saja. "Buku 
selanjutnya gue yang pilih, bisa depresi gue kalau ngikutin selera 
bacaan lo,” kata Nadia. 

”Boleh aja asal bukan Winnie the Pooh,” candaku. 

"Eh, gue baca buku selain Winnie the Pooh,” omel Nadia. 

”Oh ya? Coba lo sebutin judulnya,” tantangku sambil mem- 
bukakan pintu. 

Nadia terdiam, tampak berpikir keras sebelum akhirnya meng- 
gerutu, Fine, lo bisa pilih buku selanjutnya.” Dia mencium kedua 
pipiku. "Tapi pilih yang happy sedikit, ya,” pintanya. 

"Oke, nanti gue WhatsApp daftar judul dan lo bisa pilih sen- 


diri.” 


68 


Nadia mengangguk dan dengan satu lambaian tangan, dia 


menuju lift. 


NICO 
Pintu baru tertutup ketika aku mendengar gonggongan anjing 
seiring terbukanya pintu apartemen dan tetanggaku, Lu, muncul. 

”Hei,” sapaku. 

”Hei,” balasnya. 

”Mau keluar?” tanyaku. Dan ya, pertanyaan ini lame banget, 
tapi setidaknya aku sudah berusaha membuka pembicaraan. 

”Iya, mau ke dokter.” 

”Lo sakit?” 

"Nggak, bukan gue. Lola.” 

”Lola?” 

"Anjing gue,” jelas Lu sambil menunjuk anjing kecil, gendut, 
pendek yang berdiri di samping kakinya. 

Bukan chihuahua ternyata. Lola adalah terrier yang sedang 
mengendus-endus kakiku sambil mengibas-ngibaskan buntut. 
Dia kemudian mendongak dan menggonggong, mengajakku 
main. Lu menarik leash lebih erat, mencegah Lola mengitari 
kakiku dan dengan begitu mengikat kakiku dengan talinya. 

”Lola, stop it,” perintah Lu pada anjingnya. "Sori, Lola suka 
terlalu friendly sama orang,” jelas Lu. 

Aku berlutut dan membelai Lola. "It’s okay. Dia cuma mau 
berteman,” kataku. Dua kaki depan Lola naik ke pahaku dan dia 
menjilat hidungku, membuatku tertawa. 


“Lola!” desis Lu. 
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”Well, I like you too,” ucapku dan Lola menggonggong seakan 
mengatakan dia menyukaiku juga. 

”Lo nggak akan bilang begitu kalau lo tahu apa yang baru Lola 
jilat sebelum ini.” 

That is so not cool! Untung Lu mengulurkan tisu basah padaku 
dan aku langsung mengusap hidungku yang basah oleh air liur 
Lola. Kutepuk kepala Lola sekali lagi sebelum berdiri. 

"Lola sakit apa?” 

Lu menggeleng. "Dia nggak sakit, cuma check-up rutin aja. Lo 
sendiri mau ke mana?” 

“Ada... acara.” 

Salah satu acara terbesar dalam karierku karena hari ini Pen- 
tagon akan merilis album keempat. Namun, aku tidak mau ke- 
dengaran sombong dengan mengatakan itu. Lu hanya meng- 
angguk dan tidak bertanya lebihlanjut. Kami berjalan beriringan 
menuju lift yang akan membawa kami ke parkiran. Aku mem- 
persilakan Lu dan Lola masuk duluan ketika pintu lift terbuka. 

”So how are you?” tanya Lu. 

Meskipun agak bingung dengan perhatiannya, aku tetap men- 
jawab, "Tm okay.” 

”Nyerang orang lagi karena parfum mereka?” tanyanya. 

”Nggak baru-baru ini,” jawabku sambil tersenyum. 

”Kalau lo mau, gue ada kenalan psikolog yang bisa bantu.” 

”Psikolog?” 

”Supaya lo nggak lagi mengasosiasikan parfum gue dengan 
mantan lo.” 

Kalau hal ini disarankan orang lain, aku mungkin akan lang- 
sung defensif, tapi kurasa Lu mengusulkan ini bukan karena dia 


mau mencampuri hidupku, tapi demi keselamatannya sendiri. 
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Kugelengkan kepala. "Its okay. Gue nggak perlu psikolog. Gue 
bisa ngatasin masalah ini sendiri.” 

Bukannya aku tidak percaya psikolog, aku menghormati 
profesi itu, tapi dalam kasusku, masalahnya ada padaku. Aku 
harus mampu mengontrol reaksiku terhadap parfum itu. 

”Kalau gitu, apa gue boleh pakai parfum itu lagi?” Pertanyaan 
Lu membuatku menoleh. "Gue suka parfum itu, dan masih ada 
setengah botol, sayang kalau nggak dihabiskan. Beberapa minggu 
ini gue sengaja nggak pakai supaya lo nggak relapse lagi,” 
lanjutnya. 

Kedua alisku langsung terangkat. Lu berhenti mengenakan 
parfumnya karena aku? No, she didn't. Otomatis aku langsung 
mengendus, mencari aroma itu, tapi tidak menemukannya. Holy 
shit! She did. Man! I feel like a total asshole now. 

"You don't have to do that. Guejanji nggak akan nyerang lo lagi 
walaupun lo pakai parfum itu,” ucapku penuh maaf. 

Kini giliran Lu yang mengangkat alis. Dia membuka mulut 
seakan ingin mengatakan sesuatu, tapi kemudian menutupnya 
kembali. Kami sampai di lantai parkiran dan berjalan ke arah 
yang sama. Lu mengeluarkan kunci mobil dan sedetik kemudian 
lampu Prius abu-abu gelap yang parkir tidak jauh dari mobilku 
berkedip. 

”Ini gue,” kata Lu. 

Really? Lu nyetir Prius? Dia tidak kelihatan seperti cewek yang 
nyetir mobil hybrid. Aku selalu membayangkan dia di balik 
kemudi Mini Cooper atau VW Beetle warna pink. Atau kalau 
mau yang lebih ekstrem, Mercedes SLS AMG yang sepertinya 


disukai kaum wanita. 
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"Nice car. You trying to safe the planet?” tanyaku. 

”Kita semua harus berkontribusi menyelamatkan planet ini, 
betapa pun kecilnya.” 

”Lo tahu kan baterai bekas mobil hybrid justru lebih berbahaya 
daripada asap bahan bakar mobil biasa?” 

Lu menatapku sebelum memiringkan kepala. ” Kalau menurut 
lo mobil hybrid lebih membahayakan Bumi, apa itu berarti lo 
jalan kaki ke mana-mana?” 

”Nope, jawabku sambil menekan tombol pada kunci mobil 
dan lampu mobilku berkedip tidak jauh dari mobilnya. Sambil 
berjalan mundur aku berkata, "Gue tahu gue nggak bisa menye- 
lamatkan planet ini, jadi ngapain mencoba? See you later.” Dan 
dengan begitu, aku berbalik dan berjalan menuju mobilku. 

”You are such a wanker!” teriak-Lu. 

Aku menoleh dengan senyuman lebar. "Nama gue Nico, re- 
member?” teriakku. 

”Wanker lebih cocok buat lo,” balas Lu sebelum masuk ke mo- 


bilnya, meninggalkanku tertawa terbahak-bahak. 


72 


NICO 
Begitu sampai di kantor MRAM, aku langsung menuju ruangan 
di lantai dua yang sudah disulap menjadi salon. Ada lima cermin 
panjang dengan fungsi berbeda ditata membentuk huruf U. Dua 
cermin untuk menata rambut tempat kami menghabiskan lebih 
banyak waktu di situ karena semua personel Pentagon sangat 
resek soal rambut, termasuk aku, makanya perlu dua cermin. Satu 
untuk makeup karena cowok paling mentok cuma perlu dibe- 
dakin, dan dua untuk kostum di mana selain Adam yang sera- 
gamnya selalu serbahitam, yang lainnya suka sekali gonta-ganti 
pakaian sebelum puas dengan penampilan kami, sudah seperti 
cewek. 

Malam ini adalah pertama kalinya aku akan menyanyikan dua 
lagu yang kutulis untuk Denok di depan publik dan yang selama 


beberapa hari ini membuatku berada dalam dilema. 
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Aku mau Denok mendengarnya. 

Aku tidak mau Denok mendengarnya. 

Aku harap Denok menyukai lagu ini. 

Aku tidak peduli dengan pendapat Denok sama sekali. 

Saat ini, detik ini, yang kurasakan terhadap Denok adalah: Aku 
mau dia menangis di depan TV ketika melihatku, cowok yang 
ditinggalkannya, masih berbakat dan HOT abisss!!! Aku tidak 
membutuhkannya. Aku bisa hidup tanpanya. 

Seperti biasa, akulah orang pertama yang sampai, bukan 
karena yang lain terlambat, tapi aku memang biasa datang se- 
puluh menit lebih dulu dari jadwal. Aku baru saja mencomot 
sandwich yang dipotong kecil-kecil sebelum digeret Mbak Astrid, 
satu lagi asisten Pentagon selain Mbak Dewi, duduk di depan 
salah satu cermin. Tidak lama»kemudian, Stef, asisten Mbak 
Stella, stylist Pentagon, sudah-sibuk mengacak-acak rambutku 
dan aku harus pasrah dijambak, disodok, dan disemprot selama 
tiga puluh menit ke depan. 

”Mas Nico apa kabarnya hari ini?” tanya Stef dengan nada 
genitnya. Entah kenapa, dia selalu memanggilku dan Adam 
dengan embel-embel Mas, tapi memanggil Taran dan Erik 
dengan nama saja. 

”Baik aja,” jawabku sambil tersenyum. Kami semua sudah 
terbiasa menghadapi Stef yang memang selalu flirting dengan 
semua orang. 

”Malam ini mau...” 

"Terserah lo mau apain rambut gue, yang penting gue mau 
kelihatan HOT abisss!!!” potongku. 

"Aduh, Mas Nico, kalau itu sih gampang. Mas Nico tinggal 
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naik panggung tanpa kaus, beres,” ucap Stef sambil mengedipkan 
mata. 

Aku hanya bisa terkekeh. Pintu terbuka dan Erik masuk ber- 
sama Pierre. Perhatian Stef langsung beralih dari rambutku 
kepada Pierre sebelum berteriak melengking, "CINTAAAHHH!” 
Dan aku harus menutup telingaku kalau tidak mau tiba-tiba tuli. 

Ya, aku tidak keberatan dipanggil Mas, itu lebih mendingan 
daripada apa yang Stef gunakan untuk memanggil Pierre. 

”Ma chère; sapa Pierre tidak kalah nyaringnya. 

Pierre dan Stef lanjut dengan aktivitas cium pipi kiri dan kanan 
sambil mengucapkan "muah”. Satu lagi hal yang kukagumi dari 
Pierre adalah dia begitu nyaman menghadapi berbagai tipe orang. 
Sementara aku butuh beberapa bulan untuk merasa nyaman 
didandani Stef. Bukannya aku homophobic, aku hanya tidak tahu 
bagaimana cara menginterpretasikan kata-kata atau tindakannya. 
Apakah dia sedang flirting atau ramah saja? Orang seperti Stef 
seolah punya dunia sendiri yang tidak dipahami olehku, cowok 
yang seratus persen heteroseksual. 

”Lo duduk aja di sini ya, Cinta, bentar lagi gue selesai kok 
sama Mas Nico. Habis itu gue bisa pegang rambut lo,” janji Stef 
kepada Pierre yang memberikan kedipan mata sebelum duduk 
manis di kursi sebelah. 

Dari cermin kulihat Mbak Stella sedang berkonsultasi dengan 
Erik tentang kostumnya ketika sekali lagi pintu terbuka dan 
Adam muncul bersama tunangannya, Zi. 

”Hei, Zi,” sapaku. 

Semua orang juga menyapa tunangan Adam dengan antusias. 


Kami semua menyukai Zi yang menurut kami cewek paling cool 
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yang pernah kami temui. Dia begitu percaya diri dan tidak pernah 
kelihatan jealous, terancam, atau khawatir akan popularitas Adam. 
Kalau Zi bukan pacar Adam, kami semua pasti sudah berebut 
memacarinya. Namun Pentagon memiliki bro code yang menga- 
takan: "Pacar, mantan pacar, cewek yang sedang didekati teman 
adalah off limits”. Dan kami semua mematuhi kode tersebut. 

Ketika lima menit kemudian aku belum juga melihat batang 
hidung Taran, aku bertanya kepada Pierre, ”Taran ke mana?” 

"Katanya dia mau dandan sendiri soalnya mutar-mutar kalau 
mesti ke sini dulu terus jemput Lea di rumahnya.” 

Aku pun mengangguk, senang mengetahui Taran akhirnya bisa 
buka-bukaan tentang hubungannya dengan Lea, cewek yang 
sudah dipacarinya selama beberapa bulan ini. Siapa sangka Taran 
bisa menyukai cewek lebih tua? Atau bahwa cewek lebih tua bisa 
menyukai Taran yang suka childish nggak ketolongan, membuatku 
ingin memitingnya? Dari semua personel Pentagon, Taran yang 
paling sering bentrok denganku di awal karier kami. Seringnya 
dikarenakan sifatnya yang tidak bisa serius. 

Saat aku sedang berusaha menghafalkan lirik lagu baru, dia 
sengaja menyanyikan lagu lain sekencang-kencangnya, mem- 
buatku bingung. Belum lagi usahanya untuk selalu membuatku 
terpeleset di panggung dengan menyemprotkan air padaku. 
Seakan itu belum cukup parah, biasanya Taran akan mengajak 
Erik dan Pierre untuk turut serta menggangguku, dan dengan 
begitu membuatku tidak bisa berkutik. Meminta tolong pada 
Adam tidak pernah membuahkan hasil karena dia biasanya hanya 
nyengir. Namun di antara perbedaan kami, harus kuakui dari 
Taran-lah aku belajar untuk lebih santai dan tidak terlalu serius 


dalam menghadapi hidup. 
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Aku hanya berharap Lea tahan banting dengan kehidupan 
Taran. Kehidupan kami. Memori rasa sakit karena ditinggal 
Denok datang menyerang, kuperintahkan kepalaku melupakan 
memori itu dan mengucapkan mantra: 

Aku berbakat dan HOT abisss!!! 

Dia akan menangis di depan TV ketika melihatku. 

Aku tidak membutuhkannya. Aku bisa hidup tanpanya. 

"Dude, lo baru-baru ini ngadopsi yeti, apa?” Pertanyaan Pierre 
mengalihkan perhatianku ke celana jins hitamku. 

Pierre sedang sibuk menepuk-nepuk kakiku, menyingkirkan 
bulu-bulu putih panjang yang menempel, tapi tentu saja tidak 
berhasil. Yang kuperlukan adalah vacuum cleaner. Aku mungkin 
sudah membersihkan diri dari air liur Lola, tapi tidak bulunya 
yang menempel di mana-mana: 

Tiba-tiba ekspresi wajah Lu ketika memanggilku wanker tadi 
di parkiran muncul dan aku pun tersenyum. Siapa yang sangka 
Lu bisa membuatku tertawa terbahak-bahak? Aku menyukai 
wanita feminin yang bersikap seperti wanita, dengan begitu 
membuatku merasa seperti laki-laki sejati. Sangat bertolak 
belakang dengan Lu yang meskipun suka berpakaian minim dan 
mempertontonkan asetnya (depan dan belakang), sikapnya 
supertomboi dengan mulut yang perlu dicuci dengan air sabun. 

”Ini bulu anjing,” jelasku. 

”Mas Nico punya anjing?” timbrung Stef sebelum berseru, 
”Oke, tarik napas,” lalu menyemprotkan hairspray. 

Tapi peringatan itu jelas-jelas terlambat karena aku dan Pierre 
terbatuk-batuk. 

”Sejak kapan lo punya anjing? Kok gue nggak tahu?” tanya 
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Pierre sambil mengibas-ngibaskan tangan, mencoba mengusir 
polusi hairspray yang masih menggantung di udara. 

”Anjingnya jenis apa, Mas Nico? Apa kayak anjing Bang Jo? 
Omong-omong tentang Bang Jo, dia di mana ya sekarang, kok 
gue jarang banget lihat,” cerocos Stef. 

Kuputar bola mataku. Berbicara dengan Pierre dan Stef 
terkadang seperti berbicara dengan cewek. Sangat mau tahu dan 
suka melantur ke mana-mana. ” Nggak, gue nggak punya anjing,” 
jelasku pada Pierre sebelum menangkap mata Stef pada cermin 
dan berkata, “Anjingnya jenis terrier, warna putih. Soal Bang Jo, 
kalau lo aja nggak tahu dia di mana, gimana gue bisa tahu.” 

Selain Pierre, satu orang lagi yang Stef taksir berat tapi jelas- 
jelas tidak akan kesampaian karena orangnya seratus persen 
heteroseksual, bahkan sudah menikah dan baru saja punya anak, 
adalah Bang Jo, drummer legendaris di bawah naungan MRAM 
juga. Pada album pertama dan kedua Pentagon, gebukan drum 
Bang Jo dapat didengar jelas di beberapa lagu. 

"Jadi ini bulu anjing siapa?” tanya Pierre. 

"Anjing? Lo pada kenapa ngomongin anjing?” tanya Adam 
yang ikut bergabung dalam pembicaraan kami. 

Kalau pembicaraan ini diteruskan, mereka akan tahu ini bulu 
Lola, anjing tetangga depanku yang mereka tahu aku tidak suka. 
Teman-temanku sudah mendengarku menggosip tentang Lu 
selama beberapa bulan ini. Dan mereka tentu ingin tahu kenapa 
bulu Lola bisa menempel pada jinsku, yang berarti aku harus 
menceritakan bahwa hubunganku dengan Lu sudah berubah. 
Tentunya mereka kemudian ingin tahu kenapa? Cerita yang akan 


aku bawa mati. Entah ledekan apa yang akan mereka layangkan 
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padaku kalau mereka tahu apa yang kulakukan kepada Lu dan 
apa yang Lu lakukan terhadap The Hulk setelahnya. Aku lalu asal 
menjawab, ” Namanya Helly.” 

Pierre mengerutkan kening. "Siapa Helly?” 

"Anjing kecil yang senang bermain-main sambil berlari-lari,” 
kataku polos. 

Pierre kelihatan semakin bingung. Kami terkadang suka meng- 
ganggu Pierre yang meskipun warga negara Indonesia, tapi 
menghabiskan masa kecil di Prancis, sehingga tidak mengenal 
hal-hal yang biasa diketahui anak-anak yang besar di Indonesia, 
seperti aku. 

Di sampingku wajah Adam sudah merah menahan tawa, tapi 
dia tanggap dengan candaanku dan mulai menyanyikan lirik lagu 
Anjing Kecil. 

"Helly! Guk! Guk! Guk! Kemari! Guk! Guk! Guk! Jangan lari 
lagi.” 

”Itu liriknya salah!” teriak Erik dari seberang ruangan. 

”Salah? Jadi harusnya apa?” tanya Adam. 

"Jangan lari-lari,” jawab Erik. 

Hah? Sejak kapan? batinku. Rupanya Adam memikirkan hal 
yang sama karena dia bertanya, ” Yang bener?” 

”Bener, jawab Erik. 

”Gue rasa lo salah.” 

”Lo yang salah.” 

“Lo!” 

“Lo!” 

Aku tidak pernah melihat Adam berdebat. Tidak biasanya dia 


seperti ini. Dia orang paling pendiam yang pernah kukenal. Dan 
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Erik? Aku tidak pernah melihatnya begituserius mempertahankan 
pendapatnya. Yang aku tahu dia orang paling santai dan mau 
berteman dengan semua orang. Dari begitu banyak hari di mana 
mereka bisa berdebat, mereka harus memilih hari ini? Dan 
mereka memilih mendebatkan lirik lagu tentang seekor anjing? 
Yang aku sadari dimulai olehku. Damn it! Untuk yang kedua 
kalinya hari ini, aku merasa seperti asshole. 

Teman-temanku biasanya hanya akan berantem kalau mereka 
sedang stres, dan sepertinya semua orang lebih stres daripada 
yang aku kira untuk peluncuran album hari ini. Dan sepertinya 
semua kru, bahkan Zi, menyadari ini, makanya mereka diam saja. 
Semua orang tahu kalau ada perdebatan antara personel Pen- 
tagon, orang luar tidak boleh turut campur, karena kami akan 
menyelesaikan masalah sendiri. 

Aku mencoba menengahi dengan memanggil, ” Guys...,” tapi 
Adam dan Erik tidak menghiraukanku. 

Mereka baru berhenti berdebat ketika Pierre berseru, "Erik 
yang benar. Liriknya 'jangan lari-lari? 

”Yes!” teriak Erik sambil mengepalkan tangan dan meng- 
acungkannya ke atas. 

”No way!” teriak Adam. 

”Way,” timpal Pierre sambil menunjukkan layar HP kepada 
Adam. "Selama lo berdua berantem kayak cewek, gue cek be- 
berapa website, semuanya bilang 'jangan lari-lari?” 

Adam mengembuskan napas. "Sori, Rik. Gue salah.” 

Erik hanya mengedikkan bahu sambil nyengir. ” No probs, man.’ 

Dan dengan begitu berakhirlah perdebatan itu. Pierre kemu- 
dian menekan layar dan lagu Anjing Kecil pun berkumandang di 
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ruangan dari speaker HP. Semua orang ikut menyanyikan lagu 
itu, bahkan Pierre. Siapa pun pencipta lagu Anjing Kecil, aku harus 
berterima kasih kepadanya karena telah membantuku meng- 
alihkan perhatian teman-temanku dari menanyakan hal-hal yang 


belum siap aku bahas. 
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LU 

Untuk kesekian kalinya aku mendesah ketika satu lagi bolu 
cokelat gagal. Ada dua loyang lain di atas meja dapur, semuanya 
bantat dan miring. Siapa sangka membuat kue bolu akan sebegini 
sulit? Aku sering melihat Mama dan aku sudah mengikuti resep 
Gammy to the 'T'. Sewaktu yang pertama gagal, aku pikir itu ha- 
nya kecelakaan. Ketika yang kedua masih gagal, aku jadi pe- 
nasaran. Setelah yang ketiga, rasanya aku ingin melempar kue itu 
dari lantai sepuluh. 

Apa yang akan kulakukan dengan tiga kue ini? Paling mentok 
aku bisa makan satu, berdua dengan Lola. Aku sudah menco- 
banya, rasanya lumayan enak, hanya penampilannya yang tidak 
meyakinkan. Seharusnya aku lebih bisa mengontrol mulutku, 


tapi bulan lalu salah satu Bude yang sudah dikenal memiliki 
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mulut pedas berkomentar: ” Untung kamu cantik ya, jadi kalau 
nggak bisa masak, suami kamu nggak keberatan.” 

Biasanya aku dan sepupu-sepupu selalu membiarkan beliau 
bicara sesuka hatinya, toh sifatnya memang begitu dan pada 
umurnya yang sudah hampir tujuh puluh tahun, kami semua 
harus maklum. Namun, entah kena setan apa aku hari itu, aku 
berkata, “Aku bisa masak, Bude, hanya nggak sempat aja.” 

Ada alasan kenapa petuah mengatakan ”Hormatilah orang 
yang lebih tua”, karena kalau sampai ada kaum muda yang kurang 
ajar, kami akan langsung diberi pelajaran. Aku menyerah, budeku 
menang. Aku memang tidak bisa masak. Dan itu berarti besok 
pagi sebelum arisan, aku harus mampir membeli kue dulu. Ku- 
lirik Lola yang sedang menatapku dengan lidah terjulur. Ku- 
berikan sepotong kue padanya, yang langsung dilahapnya seperti 
anjing kepalaran. Ugh! Bukan saja aku koki terparah di dunia ini, 
tapi aku juga pemilik anjing paling parah. Tidak cukup bagiku 
membuat Lola obesitas, tapi kemungkinan diabetes juga setelah 
hari ini. 

Dengan desahan panjang, kukeluarkan es krim vanila dari 
lemari es, berharap dengan es krim, kueku akan kelihatan lebih 
bisa dimakan. Aku memotong kue serapi mungkin, memasukannya 
ke Tupperware, dan membawanya bersama es krim menuju pos 
satpam di bawah. Kalau satpam tidak mau makan, mungkin aku 
bisa membawanya ke pangkalan ojek tidak jauh dari gedung 
apartemen. Kalau mereka juga tidak mau, aku bisa nge-drop kue 
bencana ini ke rumah Mama untuk Bear dan Cyrus, anjing herder 
Mama. 


Pintu apartemen baru kututup ketika lift berdenting dan tidak 
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lama kemudian Nico muncul. Ketika melihatku, matanya 
melebar sedikit sebelum menyapa, ” Hei.” 

”Hei,” jawabku. 

”Lo lagi ngapain?” 

Mencoba menyingkirkan barang bukti, batinku. Namun 
mulutku mengatakan, "Nggak lagi ngapa-ngapain.” 

”Itu apa?” tanyanya sambil menunjuk kontainer kue dan 
kontainer es krim yang aku yakin akan semakin meleleh kalau 
berdiri ngobrol dengannya. 

”Bukan apa-apa.” 

Nico kemudian mengendus-endus. "Kok gue nyium aroma 
kue cokelat, ya?” 

”Oh ya? Gue nggak nyium apa-apa,” sangkalku dan mencoba 
berlalu sebelum dia meminta melihat isi kontainer yang aku 
bawa. Bolu cokelatku yang ”gatot” alias gagal total. 

Namun Nico mencegatku dan bertanya, "Have you been 
baking?” 

”No, jawabku cepat. 

”Jadi kenapa lo pakai celemek?” 

Aku menunduk dan melihat celemek merah yang masih kuke- 
nakan di atas kaus dan jins. Karena terlalu terburu-buru keluar, 
aku bahkan tidak berpikir menanggalkannya dulu. 

”Dan kenapa rambut lo ada putih-putih kayak ubanan begitu?” 
Nico kemudian mengulurkan tangan dan menyentuh rambutku. 
Tangannya kembali dengan serbuk putih pada jemarinya. Tanpa 
kusangka, dia mencium-cium sebelum menjilat serbuk itu. ”Ini 
tepung.” 

Bollocks! 
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”You have been baking. Gue nggak tahu lo bisa masak.” 

Fantastic! Satu lagi orang yang berpikir seperti itu. Dengan 
kesal aku berkata, "Permisi,” dan melewatinya menuju lift. 

"Tunggu... tunggu bentar!” teriak Nico. 

Aku tetap tidak menghiraukannya dan terus berjalan, tapi aku 
tidak bisa pergi jauh karena harus menunggu lift. 

”Itu kontainer isinya kue cokelat, ya?” tanya Nico yang sudah 
berdiri di sampingku. 

”Kalau ya memangnya kenapa?” 

Nico kelihatan tersipu-sipu. "Bagi dong.” 

Beberapa detik aku hanya bisa bengong. Itu hal terakhir yang 
aku pikir akan keluar dari mulut Nico. 

"Errr... sayangnya, kue ini udah gue janjiin buat satpam di 
bawah,” kataku. Aku lebih baik mati daripada membiarkan Nico 
melihat kue bantat bikinanku. 

Nico melirik dua kontainer yang aku bawa dengan tatapan 
mupeng. Sumpah, dia kelihatan seperti Lola beberapa menit lalu. 
Kalau dia anjing, kemungkinan dia sudah menjulurkan lidahnya. 
”Itu kan banyak banget. Gue cuma minta sepotong aja. Nggak 
usah pakai es krim juga nggak pa-pa.” 

Kudapati diriku ingin tertawa melihat tingkah Nico yang 
sangat berbeda dengan Nico yang aku tahu selama ini. Hilang 
sudah kesombongan dan ketidaksukaannya padaku, yang aku 
lihat sekarang adalah tampang anak kecil ketika melihat sesuatu 
yang mereka suka tapi dilarang makan. 

Adorable. 

Kuberikan tamparan pada diriku sendiri dalam hati karena 
mengaitkan kata adorable dengan Nico, lalu berkata, "Nggak 


boleh,” dengan nada setegas mungkin. 
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”Kenapa nggak boleh?” rengek Nico. 

”Karena ini kue bantat, oke?!” omelku putus asa. 

Pada saat itu lift tiba dan aku siap masuk ketika Nico meraih 
lenganku. Tidak ada paksaan sama sekali pada sentuhannya, 
seakan dia sadar akan kekuatannya. Dan kalau melihat betapa 
kekar lengannya, kalau dia mau, Nico bisa dengan mudah menga- 
sariku. 

”Plis? Gue belum makan seharian, gue bisa makan apa aja, kue 
bantat sekalipun,” pintanya. 

Kutahan pintu lift dengan punggung sambil memutar bola 
mata, tapi aku tidak bisa menolak permintaan seperti itu. 

” Fine. Tapi lo mesti tunggu. Gue ke bawah dulu kasih kue ini 
ke satpam, habis itu gue naik lagi. Gue masih ada satu kue lagi 
di apartemen. Nanti gue panggil begitu gue udah balik.” 

Nico langsung nyengir lebar. Lo perlu bantuan bawa kue ke 
bawah?” 

"Nggak, gue bisa sendiri.” 

Lalu aku melangkah masuk ke lift dan pintu tertutup mening- 
galkanku sendiri. Sod it! Nadia benar, sepertinya Nico akan 


menjadi proyek baruku. 


NICO 
”Ini bolu cokelat paling enak yang pernah gue makan,” ucapku 
sambil menyerang potongan kedua bolu bikinan Lu. 

Seperti yang dia bilang, kue ini memang bantat, tapi itu bukan 
masalah untukku. Semenjak kecil aku memang lebih menyukai 
kue bantat. Itu sebabnya kalau membuat kue, Mama selalu se- 


ngaja membantatkannya. 
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”Lo ngomong begitu karena lapar aja,” balas Lu yang duduk 
di kursi meja makan di depanku. Dia menghabiskan satu potong 
kue yang potongannya lebih kecil dariku dan hanya duduk 
menontonku makan selama lima belas menit ini. 

Ada senyuman di wajahnya, seakan dia senang ada yang 
menikmati makanan buatannya. Apakah ini pengalaman langka 
baginya, seperti juga bagiku? Tidak pernah-pernahnya aku me- 
mohon seseorang supaya memberiku makanan. Aku menyalahkan 
dietku selama beberapa minggu ini untuk rilis album yang berarti 
aku tidak boleh makan yang manis-manis. 

Lu sudah melepaskan celemek yang dia kenakan, sesuatu yang 
kusayangkan. "Domestik” adalah kata yang selama ini tidak 
pernah aku asosiasikan dengan Lu. Dan itulah yang kudapati 
ketika berpapasan dengannya tadi. Itu sebabnya untuk beberapa 
detik aku hanya bisa terdiam, mencoba mengasimilasikan karak- 
ter Lu yang selama ini ada di kepalaku—party girl dengan peker- 
jaan dan moral yang patut dipertanyakan dengan Lu yang ber- 
celemek dengan rambut bertabur tepung. Aku tidak tahu mana 
Lu yang asli. Di satu sisi aku berharap yang asli adalah yang 
sekarang duduk di hadapanku, sweet dan rileks. Di sisi lain, aku 
berharap aku salah. Aku belum siap mengaku pada diriku sendiri 
bahwa aku mungkin agak... menyukai tetanggaku, plus kue 
cokelatnya. 

”Mau lagi?” 

Pertanyaan Lu menarikku kembali dari La La Land. Dan aku 
terkejut ketika melihat piringku sudah bersih dari kue cokelat. 
Damn it! Aku terlalu sibuk memikirkan hubunganku dengan Lu 


sampai tidak menikmati potongan kue itu. 
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”Er... nggak. Sudah cukup,” jawabku. 

”Yakin?” 

Tentu saja aku tidak yakin. Aku mau membawa pulang kue 
cokelat yang tersisa. Namun aku tidak mau kelihatan rakus. 
Kupaksa kepalaku mengangguk. 

Lu bangun dari kursi dan membawa piring kotor ke bak cuci. 
Ketika aku mencoba bangun untuk membantunya, dia berkata, 
”No, it’s fine. Just sit.” 

Kuperhatikan apartemen Lu yang desainnya cerminan apar- 
temenku, tapi kudapati apartemen ini terasa lebih mengundang. 
Dekorasinya sangat Eropa dan membuatku ingin mendesah 
panjang sebelum menenggelamkan diri pada sofa di depan TV 
yang kelihatan begitu nyaman. Jujur, sewaktu Lu mengundangku 
ke apartemennya, aku pikir akan menemukan benda-benda aneh 
di dalamnya. Jubah dari kulit danccambuk, mungkin. Yang jelas 
cara Lu berpakaian membuatnya kelihatan seperti stripper, sangat 
berbeda dengan apartemennya yang mengingatkanku pada hotel 
mewah yang kutinggali ketika berlibur ke London. Sepertinya 
aku salah menilai Lu. 

Aku pun bangun memeriksa sederetan foto hitam-putih 
berukuran besar yang menempel di dinding, beberapa landmark 
dunia, bukan foto pribadi. Sepertinya Lu orang yang sangat 
private tentang kehidupannya, membuatku penasaran. Saat ini 
yang kuketahui pasti tentang Lu adalah bahwa dia tetanggaku, 
bisa bikin kue bolu cokelat enak, dan punya anjing, yang saat ini 
mengikutiku ke mana-mana, seakan mencoba menjadi tuan 
rumah yang baik karena dia tahu nyonyanya sedang sibuk di 
dapur. Aku menepuk kepala Lola sebelum berjalan ke sofa. 
Kulirik judul novel yang tergeletak di coffee table. 
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The Age of Innocence. 

”Lo udah baca novel itu?” 

Kutarik perhatianku dari kover novel ketika mendengar suara 
Lu. "Nggak pernah. Ceritanya tentang apa?” 

”Kisah cinta yang nggak kesampaian.” 

Aku langsung mengerutkan kening. Kenapa sih cewek senang 
banget sama kisah cinta tragis? Semakin tragis semakin menarik 
untuk mereka. Lihat saja kedua kakakku. Entah berapa boks tisu 
yang mereka habiskan menonton Titanic. Dan meskipun tahu 
itu tidak happy ending, mereka masih menontonnya lagi, dan lagi, 
dan lagi. Alhasil mereka menangis, dan menangis, dan menangis 
lagi. 

”Siapa yang meninggal, hero atau heroine?” tanyaku. 

Lu tertawa. "Nggak ada yang meninggal. Ini bukan kisah cinta 
kayak begitu. Ini lebih kayak Gone with the Wind.” 

"Nggak pernah baca yang itu juga.” 

”Lo nggak pernah baca Gone with the Wind?” tanya Lu, seakan 
aku baru saja menginformasikan bahwa Bumi ini datar, bukan 
bulat. 

Aku hanya mengedikkan bahu. Aku pernah mendengar Mama 
menyinggung buku itu, yang kalau tidak salah ada filmnya, tapi 
itu jenis informasi yang masuk telinga kanan, keluar telinga kiri. 

” Tunggu sebentar,” kata Lu sebelum menghilang ke balik salah 
satu pintu yang kutebak kamar tidurnya. 

Itu membuatku bertanya-tanya seperti apa kamar tidur Lu? 
Apakah senyaman ruang tamunya atau mungkin di kamar ti- 
durnyalah Lu menyimpan peralatan BDSM? Aku belum sempat 
memikirkan ini lebih jauh ketika Lu muncul lagi dan mengulurkan 


buku tebal padaku. 
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”Gue pinjamin novel ini ke lo dan gue mau lo baca dan kasih 
tahu gue pendapat lo.” 

Beberapa pertanyaan bermunculan di kepalaku: 

Pertama, Lu membaca novel setebal ini? 

Kedua, Lu tahu cara membaca? 

Dan aku harus menampar diriku sendiri yang sudah menilai 
Lu, orang yang memberiku makan, sebegini jelek. Kutatap novel 
yang tebalnya setidaknya seribu halaman itu dan tahu dikasih 
setahun pun belum tentu aku bisa menghabiskannya. Aku selalu 
lebih memilih menonton film daripada membaca. Ingin rasanya 
aku mengembalikan novel itu kepada Lu, tapi dia kelihatan begitu 
excited meminjamkannya padaku, jadi aku hanya bisa meraih 
novel itu. "Oke, gue akan baca.” 

Lu tersenyum semringah: "Gue jamin lo bakalan suka.” 

Dasar kue cokelat kampret!-Kalau bukan karena kue cokelat, 
aku tidak akan merasa berkewajiban menerima novel ini dan 
membacanya. Sekarang aku harus mencari plot novel di internet 
agar aku kelihatan sudah membacanya, padahal belum. Karena 
sampai kiamat pun aku tidak akan bisa menghabiskan waktu 


membaca novel, apalagi novel romance. 
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10 


NICO 

Kulambaikan tangan pada penonton di studio sementara me- 
nunggu hingga yang lain selesai menyalami Kang Arman, host 
acara talk show ini. Seperti biasa setelah album dirilis, kami harus 
mempromosikannya, itu sebabnya kami di sini. Setelah kami 
semua duduk, Kang Arman tidak langsung mewawancarai kami, 
tapi diam sambil tersenyum, membiarkan penonton yang ma- 
yoritas cewek ABG berteriak sepuasnya. 

Pierre dan Erik melahap semua perhatian ini sambil nyengir 
lebar, Adam kelihatan gelisah di sampingku, Taran tersenyum 
sopan, dan aku mencoba menangkap perhatian beberapa pe- 
nonton dan mengangguk kepada mereka sebagai tanda terima 
kasih karena menyambut kami begitu meriah. Terkadang aku 


merasa semakin besar nama Pentagon, semakin jauh kami dengan 
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fans. Inilah satu hal tentang talk show TV yang aku hargai karena 
aku bisa menatap langsung Pentagoners yang sudah bersama 
kami sejak awal, mengingatkan kami bahwa tanpa mereka kami 
bukan siapa-siapa. 

Setelah beberapa menit dan teriakan tidak juga berhenti, Kang 
Arman berkata, Dan itulah wawancara kami dengan Pentagon.” 

Yang membuat kami semua tertawa dan teriakan penonton 
reda. "Welcome back, guys,” ucap Kang Arman. 

"Great to be back,” kata Pierre dan aku setuju seratus persen. 
Selain Mbak Sierra, Kang Arman adalah host favorit kami. Dia 
mencari tahu segala sesuatu tentang tamu yang akan diundang, 
oleh karena itu selalu punya segambreng pertanyaan dan komen- 
tar. 

”Congrats untuk album baru kalian yang mencapai nomor satu, 
nggak cuma di Indonesia, tapi juga Malaysia, Singapura, dan 
Brunei.” 

Penonton bertepuk tangan dan kami tersenyum lebar. Kami 
tahu Pentagon memang punya pasar di negara-negara itu, tapi 
inilah pertama kalinya album kami mencapai nomor satu pada 
saat bersamaan di empat negara sekaligus. 

”So, gue dengerin album lo seminggu ini dan menurut gue, 
album ini agak beda dengan album-album Pentagon sebelumnya. 
Lebih berisi dan agak-agak... dewasa.” 

Aku mengulum senyum. Aku tahu betul lagu mana yang 
dimaksud Kang Arman. 

”Kayak lagu Tadi Malam, itu inspirasinya dari mana?” lanjut 
Kang Arman, menatap kami satu per satu. 


Tadi Malam adalah lagu yang ditulis Erik dan Pierre yang tidak 


92 


kami jagokan sama sekali, tapi atas permintaan fans diputar di 
radio. Lagu itu berketukan cepat dengan lirik yang membuatku 
tertawa terbahak-bahak ketika mendengarnya. Erik dan Pierre 
jelas sedang horny abis dan mungkin agak mabuk ketika menulis 
lagu itu. 

Erik baru akan membuka mulut ketika dipotong suara cewek 
meneriakkan, ” Pieeerrreee, lo bisa ambil keperawanan gue kapan 
aja.” 

Kami berlima langsung tertawa, karena kehilangan kepera- 
wanan adalah inti cerita lagu Tadi Malam, atau lebih tepatnya, 
apa yang terjadi keesokan paginya setelah seseorang kehilangan 
keperawanan. 

Kang Arman langsung bangun dari kursi dan berkata, "Hush! 
Anak di bawah umur nggak boleh ngomongin kehilangan kepe- 
rawanan. Untung ini acara nggak live, kalau live kita bisa digerebek 
polisi.” 

Bukannya tersinggung karena diomeli, cewek itu malah ter- 
tawa cekikikan sambil nyengir pada teman-temannya. Kang 
Arman kembali duduk dan bertanya kepada Pierre, "Kamu pasti 
sudah sering ya diteriaki begitu?” 

”Bukan cuma aku, tapi kami semua,” sahut Pierre dengan mata 
berbinar-binar. 

"Oh ya?” 

”Biasanya ditambah dengan lemparan bra atau celana dalam,” 
sambung Erik yang mendapat teriakan gemuruh penonton lagi. 
Sumpah, beberapa penonton kelihatan mempertimbangkan me- 
lepaskan bra dan celana dalam mereka. Bukan sesuatu yang patut 
dilihat di TV. 
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”Whoa, whoa, ucap Kang Arman, lalu menghadap penonton 
untuk berkata, "Ladies, itu sangat tidak dianjurkan.” 

Dari sudut mata, aku melihat salah satu asisten Mbak Gina 
menguburkan wajah di telapak tangan. Yeah, kami memang 
mimpi buruk tim PR saat sedang diwawancara begini. Bukannya 
kami tidak menerima training media dan mengerti apa yang bisa 
dikatakan dan tidak, tapi kami hanya menolak mengikutinya. 

Menghadap kami lagi, Kang Arman melanjutkan, "Anyway, I 
love the album dan menurut gue ini album Pentagon favorit gue. 
Great job,” tambah Kang Arman. 

Kami berlima mengucapkan terima kasih atas pujian ini. 
”Dengar-dengar kalian akan tur ke negara tetangga juga, ya?” 
tanya Kang Arman. 

Aku mengonfirmasikan ini dengan satu anggukan. Selama dua 
tahun belakangan, kami sudah menerima undangan mengisi 
acara di negara-negara ASEAN, tapi inilah pertama kalinya me- 
reka mengundang kami konser. 

”Ke mana saja?” 

”Singapura dua malam dan Kuala Lumpur tiga malam,” jelas 
Adam. 

”Stadium show?” 

”Yeah. Sekitar sepuluh ribu, kalau nggak salah,” 

”Wah, hebat! Kapan tanggalnya?” 

”Tahun depan, bulan...” 

”Maret,” timbrung Taran. 

”Kami akan konser keliling Indonesia dulu, dan tutup konser 
di sana. Tiket akan mulai dijual seminggu dari sekarang di website 


Pentagon,” lanjut Pierre. 
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”Well, bagi kalian Pentagoners, silakan serbu website Pentagon,” 
kata Kang Arman kepada penonton yang berteriak super 
melengking. Dia kemudian menghadap kami dan menambahkan, 
”Dan kalau dilihat dari reaksinya, mudah-mudahan website kalian 


nggak crash malam ini.” 


”Lo lagi baca apaan sih, serius banget?” tanya Erik dengan mulut 
penuh makanan. 

Aku tidak menghiraukannya, terlalu deg-degan ingin menge- 
tahui apakah Scarlett akan menerima lamaran Rhett atau tidak. 
Kalau Scarlett mengatakan ”ya”, maka Rhett akan jadi suami 
ketiga Scarlett, padahal Scarlett masih mencintai Ashley. Sumpah, 
Scarlett adalah heroine paling licik yang pernah aku baca. Tapi 
aku masih terus membacanya, ingin tahu cinta Scarlett dengan 
siapa yang tidak kesampaian. Dengan Ashley? Well, kalau dengan 
Ashley, dia bisa selamanya gigit jari, karena laki-laki itu sudah 
punya istri. 

Aku tidak percaya aku menghabiskan lima hari dan empat 
malam membaca novel cewek macam ini. Namun, begitu mulai, 
aku tidak bisa meletakkannya. Setiap ada waktu kosong, aku akan 
membacanya. 

“Gone with the Wind? Serius lo?!” teriak Erik yang sudah me- 
nunduk dan membaca judul di kovernya. 

Kuturunkan novel itu. "Kenapa? Lo ada masalah sama novel 
ini?” 

”Bukan judul novelnya yang jadi masalah, tapi bahwa lo baca 


novel. Lo nggak pernah baca novel karena menurut lo itu terlalu 
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berat. Terakhir kali gue lihat ada buku di tangan lo kapan ya?” 
Erik berlagak berpikir sejenak, sebelum berkata, "Oh ya, nggak 
pernah. Karena menurut lo komik Asterix aja udah bacaan berat.” 

Erik benar, tapi aku tidak mau mengakuinya. Aku menutup 
novel dan meletakkannya di coffee table sebelum berdiri mengam- 
bil makanan dari dapur. 

”Gue baca hal-hal lebih berat daripada komik,” sangkalku. 

”Oh ya? Sebutkan satu,” tantang Erik. 

Aku kembali dengan piring berisi potongan pizza. "Kemarin 
gue bacain Cinderella untuk Mila.” 

Erik menyipitkan mata. "Buku Cinderella yang gue beliin untuk 
ultah dia?” 

”Lo beliin keponakan gue buku buat ultahnya?” 

”Iya, ada masalah?” 

"Dude, lo sadar kan dia baru dua tahun dan nggak bisa baca?” 

”Tentu aja gue tahu. Tapi gue pikir itu investasi, suatu hari toh 
dia bakal belajar baca. Jadi uang gue nggak bakal kebuang. 
Daripada lo yang saban-saban beliin mainan yang nggak bakal 
dia sentuh setelah umur lima tahun.” 

Mmmhhh, sekali lagi Erik benar, aku memang memanjakan 
Mila nggak keruan. Aku tidak pernah menyangka aku tipe laki- 
laki yang akan menyukai balita sampai Mila lahir. Namun di 
depan balita satu itu, aku tidak bisa ngapa-ngapain selain meng- 
ikuti semua keinginannya. Sumpah, aku pernah main cilukba 
dengannya selama satu jam terus-menerus. Yeah, I love that kid. 

”Lo kenapa ngeliatin gue aneh begitu?” tanyaku ketika sadar 
Erik sedang memperhatikanku. 

"Nggak ada apa-apa. Oh ya, omong-omong, gimana kabar 
tetangga lo?” 
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Beberapa bulan lalu Erik mengatakan dia ingin ke rumah 
untuk bertemu dengan tetanggaku yang sudah menjadi bahan 
pembicaraan selama berbulan-bulan. Namun, setiap kali dia 
bilang mau ke rumah, aku selalu menghindar dengan memberikan 
berbagai macam alasan. Akhirnya dia sudah bosan dengan segala 
bullshit yang kuberikan dan dia nongol di apartemenku hari ini 
tanpa diundang. Dia bilang hanya mau hangout denganku, dan 
aku tidak bisa menolaknya. Apalagi sebagai tawaran perdamaian, 
dia membawa piza ukuran ekstra besar. 

“Good, I guess. Bukannya kami temenan gitu lho,” jawabku 
cuek. 

Erik menyipitkan mata. "Kira-kira dia di rumah nggak hari 
ini?” 

Pertanyaan ini membuatku.merasa teritorial, tapi karena aku 
tidak punya hak untuk merasaseperti itu, akhirnya aku jadi jeng- 
kel. Pada diriku yang merasakan itu dan Erik yang mengundang 
perasaan itu. "Mana gue tahu. Gue bukan suaminya,” jawabku 
ketus. 

Kedua alis Erik langsung terangkat mendengar nadaku, mem- 
buatku merasa seperti teman terparah di dunia ini. 

“Apa lo ketemu dia belakangan ini?” 

”Sesekali. Kenapa?” jawabku dengan nada lebih tenang. 

”Nggak kenapa-napa. Gue cuma bingung aja, kalau lo sama 
tetangga lo bukan teman, kenapa novel dia bisa ada di elo?” Erik 
mengangkat Gone with the Wind dari coffee table dan melambai- 
kannya padaku. 

Mataku langsung melebar. Dari mana Erik bisa tahu? Aku siap 


membuka mulut menyangkalnya, tapi kalah cepat dengan Erik 
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yang menambahkan, ” Di balik kover depan ada tulisan property 
of Agatha, L.K. Itu nama tetangga lo, kan?” 

I am so busted! Tidak ada yang bisa kukatakan yang akan 
menyelamatkanku. Bagaimana aku bisa lupa pada stempel nama 
yang kulihat begitu membuka novel? Aku bahkan mendapati 
stempel itu cool”. Hanya pembaca sejati yang akan membuang 
uang membuat stempel untuk buku-buku mereka. Dan kalau 
dilihat dari betapa lunturnya tinta stempel itu dan kondisi kertas 
yang sudah menguning, kemungkinan Lu melakukannya lebih 
dari sepuluh tahun lalu. Hal itu pulalah yang membuatku sadar 
ada kemungkinan Lu lebih tua dariku. Bahkan mungkin jauh 
lebih tua. Karena kalau Lu seumuran denganku, waktu dia 
menstempel novel itu, dia masih ABG. Dan Gone with the Wind 
bukan jenis novel yang dibaca ABG. Bukan karena isinya, tapi 
ketebalannya. Apalagi ini versi bahasa Inggris. 

Kuhabiskan potongan piza di piring dan menjelaskan dengan 
nada secuek mungkin, "So what? Dia pinjamin gue novelnya.” 

Yang gagal total ketika Erik memiringkan kepala dan jantungku 
mulai dag-dig-dug. Tolong jangan bilang jiwa penasaran Erik 
memutuskan muncul sekarang. 

"Um... 

”Bisa tolong lo setup The Walking Dead? Gue mesti kencing,” 
potongku sambil meletakkan piring kosong di meja makan dan 
ngacir ke toilet, padahal aku tidak ada niat menggunakan fasilitas 
ini sama sekali. 

Man, aku harus berhenti berhubungan dengan Lu, wanita yang 
sepertinya bukan tipe yang akan kubawa pulang bertemu teman 


atau keluarga. Tidak peduli betapa ramah tetanggaku itu dan 
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bahwa tanpa kusangka aku menemukan kecocokan dengannya, 
kalau aku malu kelihatan berasosiasi dengannya, aku harus ber- 
henti. 
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11 


LU 

Salah satu serial TV favoritku baru akan dimulai ketika Lola 
menggonggongi pintu depan seperti anjing gila. Sepertinya Sihan 
mengajak anjingku main lagi. Tumben mainnya di pintu depan. 
Aku pun berjalan ke pintu depan untuk memastikan. 

Saat itulah aku mendengar pergerakan di balik pintu—langkah 
seseorang. Kutempelkan mata kanan pada peephole dan mene- 
mukan Nico sedang berdiri di depan pintu sambil memegangi 
sesuatu. Aku mungkin akan segera membuka pintu kalau tidak 
melihat ekspresi wajahnya yang menatap pintuku seakan dia 
sedang mempertimbangkan sesuatu. Apa pun itu kelihatannya 
cukup berat. Lola masih sibuk menggonggong di kakiku, tapi 
aku harus membiarkannya karena kalau aku bicara, Nico akan 
tahu aku sedang berdiri di balik pintu memata-matainya. Pintu 


rumahku memang tebal, tapi tidak kedap suara. 
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Nico mundur dan mulai berjalan bolak-balik di depan pintu. 
Lalu dia menggeleng-geleng dan mengangkat tangan. Aku pun 
menahan napas, menunggu hingga bel rumah berbunyi. Namun 
bel tidak kunjung terdengar. Kemudian aku melihat Nico 
menunduk, dan melangkah pergi dengan tangan kosong. Tidak 
ke apartemennya, tapi ke arah lift. 

What was that about? Aku baru akan membuka pintu untuk 
memeriksa apa yang Nico tinggalkan untukku ketika dia kembali 
lagi dan aku melompat mundur saking terkejutnya ketika men- 
dengar bel berbunyi. Aku mungkin memekik sedikit, tapi pekik- 
anku ditenggelamkan gonggongan Lola. Meskipun tidak bisa 
melihat, Lola tahu siapa di luar sana. Dan dia tidak sabar bertemu 
lagi dengan teman barunya itu. Dasar pengkhianat! Aku ingat 
bagaimana Lola mengikuti Nicovke mana-mana ketika Nico da- 
tang ke apartemenku. Dan wajahnya kelihatan happy tujuh tu- 
runan setiap kali Nico menepuk kepalanya. 

Bugger it! Apa yang harus kulakukan sekarang? Tidak mau 
Nico tahu bahwa aku sudah berdiri di balik pintu selama lima 
menit terakhir, aku perlahan mengambil beberapa langkah mun- 
dur. Dan ketika kudengar bunyi bel lagi, aku sengaja mengentakkan 
kedua kakiku di lantai dan berteriak, ” Ya, tunggu sebentar!” 

Kubuka pintu dengan senyuman dan tampang sok terkejut. 
Hei.” 

”Hei. Gue cuma ke sini mau ngembaliin novel ini,” kata Nico 
sambil mengulurkan Gone with the Wind-ku. 

Oh, rupanya ini yang tadi dia pegang, batinku. Aku mengambil 
novel itu darinya. "Lo suka?” tanyaku. 

"Not bad. 
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What is going on? Nico yang kini berdiri di hadapanku berbeda 
dengan Nico yang melahap habis kue buatanku dan ngobrol 
denganku. Nico yang ini adalah Nico yang dulu. The Wanker. 

Nico menarik napas dan menyipitkan mata sebelum mengge- 
leng, seakan ingin mereset isi kepalanya. "You okay there?” tanya- 
ku. 

”Lo lagi ngapain?” 

”Er... lagi santai aja sambil nonton TV.” 

”Nonton apa?” 

”Serial TV, North and South.” 

"Ada zombinya nggak?” 

Aku tersedak. ”Ini historical romance. Nggak ada zombinya.” 

Aku pikir Nico akan langsung ngacir begitu mendengar genre 
ini. Biasanya cowok alergi bangetkalau diminta nonton romance. 
Papa dan kakakku biasanya langsung keluar dari ruang TV kalau 
melihatku dan Mama menonton beginian. Namun Nico tetap 
berdiri di hadapanku, kelihatan tidak pasti. 

”Lo mau ikutan nonton?” tawarku. 

"Gue nggak mau ganggu.” 

”No, lo nggak ganggu sama sekali. I could use the company.” 

Nico pun mengangguk dan melangkah masuk ke apartemenku. 
”Err... kue cokelat yang waktu itu masih ada nggak?” tanyanya 
dengan sedikit tersipu-sipu. 

Kututup pintu sambil terkekeh. "Sori, udah abis. Kalaupun 
masih ada, gue nggak saranin lo makan. Entah rasanya udah 
kayak apa. Bulukan dan keras kayak batu, bisa buat nimpuk 
maling.” 


Nico tersenyum. 
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”Tapi gue bisa bikinin cokelat panas. Lo mau?” lanjutku. 
”Ooo... cokelat panas. Udah lama gue nggak minum itu.” 
"Oke, tunggu bentar, ya.” 

Kutekan remote untuk memulai episode pertama North and 
South sebelum berjalan ke dapur. "Lo mau ke mana?” tanya Nico. 

”Bikinin cokelat panas,” jawabku. 

”Tapi lo bakal ketinggalan awal cerita ini.” 

”Nggak pa-pa. Gue nonton ini setidaknya sebulan sekali selama 
sepuluh tahun belakangan. Gue hafal hampir semua dialognya. 
Lagian ceritanya baru seru setelah menit ketiga belas.” 

“Apa yang terjadi di menit ketiga belas?” 

“You'll see!” teriakku dari dapur. 

Kurang dari lima menit kemudian, cokelat panas siap dan aku 
menyerahkan satu mug kepada-Nico yang duduk di sofa dengan 
Lola mengistirahatkan kepala di pangkuannya. 

"Thanks," katanya. Aku hanya tersenyum dan duduk di sebelah 
Nico dengan Lola di antara kami. 

”He’s an asshole,” komentar Nico. 

"Tm sorry?” 

”Cowok ini. Siapa juga yang ngomong begitu ke cewek, coba? 
Jangan bilang ke gue dia hero-nya deh.” 

Aku melirik TV dan melihat karakter Henry Lennox yang 
lamaran nikahnya baru ditolak Margaret, heroine serial ini. 
"Nggak, dia bukan hero-nya.” 

”Bagus.” 

Kami terdiam, masing-masing menikmati cokelat panas. Ta- 
ngan kanan Nico tidak berhenti membelai Lola yang menikmati 


perhatian itu. Kemudian menit ketiga belas tiba dan Nico duduk 
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lebih tegak. Setelah adegan Mr. Thornton selesai membuat salah 
satu pegawainya babak belur, aku berkata, ”Itu hero-nya.” 

”Dia?! Bercanda lo.” Nico mengucapkan ini dengan wajah 
tidak percaya. 

”Nope.” 

"But he’s an asshole!” 

"He'll get better, I promise.” 

Nico memasang tampang seakan aku punya tanduk, tapi aku 


hanya tersenyum, senang punya teman nonton TV siang ini. 


NICO 
Kalau seseorang mengatakan beberapa bulan lalu bahwa aku akan 
menghabiskan siangku nonton TV... bersama Lu, aku akan bilang 
mereka sudah kehilangan akal sehat. Dan bahwa aku duduk di 
sofa bersama Lu, minum cokelat panas sambil nonton serial 
historical romance yang jujur kudapati menarik, adalah konsep 
yang sangat mustahil bagiku. Sama mustahilnya dengan kalau 
ada orang tiba-tiba menawariku kesempatan terbang ke Bulan. 

Bagaimana ini bisa terjadi? Aku tidak tahu. Awalnya aku hanya 
mau diam-diam mengembalikan novel Lu dan tidak pernah 
berbicara dengannya lagi. Namun, aku tahu Lu akan mengata- 
ngatai testisku lagi kalau aku sampai melakukannya. Dan testisku 
sudah cukup mengalami trauma fisik dan psikologis dari Lu, 
sehingga aku takut mereka tidak akan selamat kalau diserang dan 
dihina lagi. 

Ketika Lu membuka pintu, aku sudah berlagak setidak peduli 


mungkin, tapi kemudian aku mencium aroma itu. Parfum Denok. 
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Aku tidak memikirkan Denok selama beberapa minggu ini dan 
memori Denok sudah agak luntur, tapi mencium aroma itu 
membuat ingatanku kembali lagi. Semua rencanaku menjauhi 
Lu buyar. Aku menolak mengaku kalah pada aroma melumpuhkan 
itu. Akan kutunjukkan pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan 
membiarkan aroma tertentu mendikte kehidupanku. 

Dan hampir dua jam kemudian, aku menemukan diriku masih 
bersama Lu yang sekarang mengucapkan kata-kata yang diucap- 
kan sang heroine ketika menolak lamaran si hero. Lu tidak 
berbohong waktu bilang dia hafal semua dialog serial ini. Entah 
kenapa, ini membuatku tersenyum. Sesuatu yang langka, karena 
biasanya aku paling tidak suka kalau ada orang bicara ketika 
sedang menonton. 

”Itu salah satu adegan paling bagus di serial ini,” ucap Lu ketika 
episode kedua berakhir. 

"She's an ass,” komentarku. 

Lu langsung mendelik. "Apa lo bilang?” 

”Cewek di serial ini. Kelakuannya bikin bingung. Dia nyela- 
matin si cowok supaya nggak diserang orang, tapi nolak dilamar? 
Maksudnya apa, coba? Kalau nggak mau ya jangan pura-pura 
peduli.” 

Selama beberapa detik Lu hanya menatapku dan berkata, ”O... 
kay,” sebelum meraih remote dan mematikan TV. 

”Lho, kenapa dimatiin? Ceritanya belum selesai,” protesku. 

”Karena kalau lo nggak suka karakter cewek di episode ini, lo 
bakalan lebih nggak suka lagi sama dia di episode-episode se- 
lanjutnya.” 

"What did she do? Jangan bilang ke gue... dia punya laki-laki 


lain?” 
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”Err... technically no” Lu membuat tanda kutip dengan jarinya 
ketika mengatakan “technically”. 

“Apa maksud lo dengan technically?” tanyaku. 

”Lets just say ada laki-laki lain muncul dan Mr. Thornton 
jealous setengah mati.” 

Sumpah serapah langsung keluar dari mulutku. Lu kelihatan 
terhibur dengan reaksiku. Tanpa kusadari, aku sudah peduli 
dengan cerita romance ini. Untuk mengembalikan kelaki-lakianku, 
aku berkata dalam hati: 

Aku nggak suka romance. Aku suka zombi. 

Kalau begitu, gimana lo bisa ngejelasin soal Gone with the 
Wind? 

Shut up! Aku nggak suka romance. Aku suka zombi. 

Dan gimana dengan Northsand South? Lo juga suka ini. 
Buktinya lo mau tahu akhir ceritanya. 

Motherfucker! 

Aku suka romance. Nggak suka zombi. 

Aku suka romance. Nggak suka zombi. 

Lho, kok? Damn it! 

Action dan zombi adalah genre favoritku. Semakin banyak 
darah, semakin aku suka. Namun sepertinya kini aku juga me- 
nyukai film drama percintaan begini. 

"Okay, that’s it, she’s an ass!” omelku yang disambut gelak tawa 
Lu. 

”Lo segitu nggak sukanya sama ini cewek, apa karena penga- 
laman pribadi?” tanya Lu dengan nada meledek. 

Entah kenapa, mungkin karena pengaruh semua cerita romance 


yang aku baca dan tonton beberapa minggu ini, atau mungkin 
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karena sikap Lu yang easy going, kutemukan diriku berkata, ”Se- 
dikit, mungkin.” 

Wajah Lu berubah serius ketika dia menyadari nada bicaraku. 
"What happened? If you don't mind me asking.” 

Kutarik napas dan kuembuskan. "Gue dan mantan gue. Satu 
hari semuanya baik-baik aja. Dia nggak pernah kelihatan kebe- 
ratan dengan karier gue, bahkan kasih support penuh. Dan gue 
juga support penuh karier dia. Tapi tahu-tahu dia minta putus. 
Dia bilang dia harus keluar dari bayang-bayang gue kalau mau 
orang kenal dia.” 

”Kalian pacaran berapa lama?” 

”Hampir dua tahun.” 

Dua tahun di mana aku menginvestasikan waktu, energi, 
emosi, dan uang ke dalam hubungan ini. Sebagai laki-laki, aku 
tahu tugasku adalah menjaga perempuan, oleh karena itu aku 
memanjakannya setengah mati. Apa pun yang Denok mau, aku 
berikan padanya. Liburan di vila eksklusif di Bali, mobil sport, 
uang sewa apartemennya, kartu kredit untuk membeli apa pun 
yang dia mau, pekerjaan dan expose media untuk membantu ka- 
riernya. Itulah caraku menunjukkan rasa sayangku padanya, dan 
mungkin untuk membuatku tidak merasa terlalu bersalah karena 
melibatkannya dalam hidupku yang gila ini. 

Lu bersiul. "Look at the bright side. Setidaknya dia nggak 
ninggalin lo untuk cowok lain.” 

Aku tertawa getir. "Lo tahu nggak, kadang gue pikir mungkin 
gue bakalan lebih bisa move on kalau ada cowok lain.” Lu hanya 
menatapku, menunggu penjelasan lanjut. "Setidaknya kalau ada 


cowok lain, gue tahu dia ninggalin gue untuk siapa. Tapi ditinggal 


107 


karena dia lebih memilih sendirian daripada sama gue, itu yang 
susah gue cerna.” 

"Apa kalian masih berhubungan sejak putus?” 

"Tergantung." 

"Tergantung apa?” 

"Definisi lo tentang berhubungan. Kalau gue kirim pesan 
WhatsApp tapi dia nggak balas, apa itu masuk kategori berhu- 
bungan?” 

"Er... no? 

”Kalau gitu, kami nggak lagi berhubungan.” 

Lu menunjukkan ekspresi menahan ringisannya. ”Tapi lo 
masih cinta dia?” 

Begitu mencintainya sehingga setiap kali aku melihatnya di 
TV atau internet dengan kesuksesan kariernya, dadaku masih 
terasa sakit. Namun aku tidak bisa mengatakan ini semua kepada 
Lu tanpa kedengaran getir dan menyedihkan. Akhirnya, aku 
hanya tersenyum. Untuk mengalihkan perhatian dari ceritaku 
yang membuatku depresi, aku bertanya, "What about you?” 

"What about me?” 

”Gue perhatiin lo kalau ngomong ada aksen Inggris-nya.” 

”Gue kuliah di Inggris.” 

"Ahhh. Jujur, aku bisa mendengar Lu berbicara dengan aksen 
Inggris-nya sepanjang hari dan tidak akan bosan. Dia terdengar 
seperti Kate Beckinsale, and I LOVE Kate Beckinsale. Terutama 
kalau dia jadi vampir yang mengenakan korset dan lateks. 

Mencoba kembali fokus pada Lu dan bukannya Underworld, 
berbagai pertanyaan mulai muncul. Kalau Lu lulusan Inggris, itu 
berarti dia berpendidikan dan mampu. Bagaimana dia bisa jadi 


wanita simpanan? 
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Oke, aku harus adil. Aku tidak tahu apakah dia betul-betul 
wanita simpanan, tapi wanita yang suka keluar malam mengena- 
kan pakaian minim, apa coba pekerjaannya? Rasa ingin tahu 
membakar diriku. Namun, aku tahu pekerjaan bukanlah topik 
yang biasa dibahas secara terbuka di Indonesia. Terutama kalau 
pekerjaan itu tidak bisa dibilang legal. Dan prostitusi terselubung 
bisa dikategorikan ilegal, kan? 

“Apa pacar lo nggak keberatan lo hangout sama cowok lain?” 
tanyaku. 

Ketika melihat ekspresi wajahnya, aku tahu Lu tahu aku sedang 
memancing. Dan aku tidak sadar aku sedang memancing sampai 
detik ini. Apa aku menanyakan pertanyaan ini hanya iseng atau 
karena aku ingin tahu apakah Lu punya pacar atau tidak? Dan 
kalau memang ingin tahu, kenapa -aku mau tahu? Aku tidak tahu. 
Man, menginterogasi diri sendiri membuat kepalaku pusing. 

”Gue nggak ada pacar. Putus tahun lalu.” 

”Kenapa?” 

”Dia selingkuh.” 

”Dari elo?” 

”Gue selingkuhannya,” jelas Lu sambil tertawa getir. 

"WHAT?!" 

”Dan sebelum lo pikir yang nggak-nggak tentang gue, no, gue 
nggak tahu ternyata dia sudah punya tunangan dan siap nikah.” 

”Gimana lo bisa tahu?” 

”Gue lihat pesan WA di HP dia. Gue telepon nomor itu dan 
cewek itu jelasin semuanya. Waktu gue tanya ke Bobby, awalnya 
dia nyangkal, tapi waktu gue ancam gue bakal telepon tunangan- 


nya, dia akhirnya ngaku.” 
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”Wow, ucapku sambil menggeleng-geleng. "Gue nggak pernah 
ngerti motivasi cowok yang selingkuh. Apa yang mereka cari, 
coba?” 

"Magic fanny.” 

Kukerutkan kening, mencoba mengartikan terminologi ini. 
”Oke, itu istilah Inggris ya? Apa maksudnya?” 

Wajah Lu langsung berkerut sebelum terkekeh, dan ketika 
melihat ekspresi wajahku, apa pun itu yang dia lihat, membuatnya 
tertawa lepas. Dan mungkin aku seharusnya tersinggung karena 
jadi bahan tertawaan, tapi entah kenapa, aku tidak keberatan, 
asalkan aku bisa melihat Lu tertawa. 

"Untuk orang Inggris, 'fanny” maksudnya vagina,” jelas Lu 
setelah tawanya agak reda. 

Dan kini giliranku yang tertawa. Semua pertanyaan dan per- 
sepsi negatif yang kumiliki tentang Lu terlupakan untuk semen- 
tara waktu. Kami hanya dua orang yang berbagi cerita tentang 


kehidupan kami, seperti teman. 


110 


12 


LU 
Selasa siang, aku sedang menunggulift untuk turun ke gym ketika 
kudengar pintu apartemen terbuka dan tidak lama kemudian 
tetangga buleku, Simon, muncul sambil menarik koper. 

"Off again?” tanyaku. 

”Yep.” 

”Where to this time?” 

“Singapore.” 

“Ah. Not as exciting as China.” 

"Definitely not. But it’s cleaner and people don’t spit everywhere.” 

Aku tertawa. Setiap kali kami bertemu, biasanya kalau sedang 
menunggu lift atau di dalam lift, Simon suka menceritakan petua- 
langannya dalam semenit. Dia selalu bisa membuatku tertawa 


dengan penggambarannya tentang sebuah negara. 
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Australia = heaven on earth (Tm an Aussie—duh!). 

Brunei = not as fancy as people think 

France = snobs 

Japan = structured and orderly 

Malaysia = fancier than people think 

Singapore = efficient 

UAE = filled with people from all over the world it should be called 
the United Nations 

Aku tidak tahu apa pekerjaan Simon yang membuatnya harus 
sering bepergian ke luar negeri. Kalau tidak sangat mencintai 
pekerjaanku, aku mungkin mau tukar pekerjaan dengannya hanya 
karena pekerjaannya kelihatan begitu exciting. Waktu kecil, aku 
sempat bermimpi menjadi professional traveller, tapi mimpi itu 
kandas ketika aku sadar betapa.mahalnya travelling. Namun aku 
bermimpi suatu hari nanti kalawsudah pensiun dan punya cukup 
waktu dan uang untuk dihambur-hamburkan, aku mau keliling 
dunia. Mungkin tinggal di satu negara selama satu bulan sebelum 
pindah ke negara lain. Menikmati makanan, budaya, dan orang- 
orangnya. 

Mungkin Simon seorang international businessman? Mengingat 
Simon tidak pernah lepas dari setelan jas dan dasi—sudah seperti 
Barney (Stinson, bukan dinosaurus warna ungu) —aku tidak 
heran kalau dia memang international businessman. Atau pengedar 
narkoba. Oh, my God! Tolong jangan bilang Simon pengedar 
narkoba. Aku suka Simon, dia selalu ramah dan baik hati. Aku 
tidak mau melihatnya masuk penjara. Kulirik Simon untuk 
memastikan tidak ada narkoba menyembul dari koper atau 


pakaiannya. 
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Pintu terbuka dan tertutup, tidak lama kemudian Nico mun- 
cul, mengalihkan perhatianku dari Simon. Nico juga mengenakan 
pakaian olahraga, membuatku mengulum senyum. Sepertinya 
Selasa siang menjadi jadwal nge-gym kami. 

"Howdy mate,” sapa Simon. 

Nico menyalami Simon dan melakukan aksi tepukan pung- 
gung dan tabrak bahu yang biasa dilakukan cowok. Baru setelah 
ritual itu selesai, Nico melambaikan tangan padaku sambil 
tersenyum lebar, dan aku pun melakukan hal yang sama padanya. 
Aku membiarkan Simon dan Nico ngobrol sampai lift tiba dan 
membawa kami ke lantai tiga tempat aku mengucapkan, “See 
you,” kepada Simon dan keluar dari lift. Aku tahu Nico berjalan 
di belakangku, aku bisa mendengar decitan sepatu olahraganya. 

Kami memasuki gym yang kosong, lalu aku mengambil handuk 
dan botol air minum yang tersedia sebelum menuju mesin 
elliptical. Aku baru akan menyumbatkan earbud iPod ke telinga 
ketika Nico berkata, "Shoot, gue lupa bawa iPod.” 

Sambil bertolak pinggang, dia menatapku. ”Lo ada musik apa 
aja di iPod lo?” 

"Err... Hip hop, mostly.’ 

”Oh ya?Who do you have? Jay-Z, Eminem...” 

”Tupac.” 

"No shit? Old school. I like it. Lo keberatan nggak kalau kita 
taruh iPod lo di dock jadi kita bisa sambung ke speaker gym?” 

"Sure. 

Nico mengulurkan tangan dan aku memberikan iPod-ku. "Lo 
bisa mainin playlist 'gym', itu isinya musik hip hop dan rap.” 


Nico nyengir lalu mengangguk dan aku pun berjalan ke mesin 
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elliptical. Aku baru memulai rotasiku ketika dentuman musik 
mengisi ruangan gym. Dari cermin yang membentang di dinding 
gym, aku melihat Nico membentuk tanduk dengan telunjuk dan 
kelingkingnya sok nge-rock, membuatku mendengus menahan 
tawa. 

Empat puluh lima menit kemudian, aku turun dari mesin 
elliptical dan mendapati diriku ternganga. Nico sudah melepaskan 
kaus dan melakukan pull-up, dan aku bisa melihat otot-otot 
punggungnya yang... aku bahkan tidak tahukata yang tepat untuk 
menggambarkannya. 

Glorious? Nggak, itu terlalu mengada-ada. 

Dazzling? Mungkin, karena aku tidak bisa mengalihkan per- 
hatianku darinya. 

Magnificent? Definitely. 

Ini betul-betul salah. Aku tidak seharusnya melongo meman- 
dangi Nico seperti ini. Dan sejak kapan aku terkesima melihat 
punggung cowok? Oke, aku pernah terkesima melihat satu pung- 
gung cowok. Shawn Mendes. Tapi apakah kalian bisa menya- 
lahkanku? Cowok itu memiliki punggung dan bokong yang bisa 
membuat cewek histeris. Untung saja kemudian Nadia memberi- 
tahuku berapa umurnya, yang langsung menghentikanku dari 
memikirkan yang tidak-tidak tentangnya. 

Omong-omong tentang umur, berapa sih umur Nico? Seti- 
daknya dia sudah legal untuk ikut Pemilu, kan? Karena kalau 
tidak, pada dasarnya aku melecehkan anak di bawah umur. 

Ugh! 

Aku wanita dewasa yang memiliki bisnis sukses dan tahu cara 


mengontrol hormon. Ada banyak laki-laki seumuranku yang bisa 
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aku date, aku tidak perlu belanja di kategori anak-anak. Aku 
memerlukan stabilitas pada diri partnerku, dan mengetahui level 
kedewasaan laki-laki, mereka tidak akan bisa memberikan itu 
sampai mereka berumur empat puluh tahun, dan itu juga belum 
tentu. Tidak, aku bukan jenis cewek yang belanja di kategori 
anak-anak. 

Pada detik itu Nico melepaskan palang pull-up dan mendarat 
di lantai gym sebelum menghadap ke arahku, dan otakku lang- 
sung korslet. Six-pack dan dia memiliki "The V”. Kamu tahu kan 
apa yang aku bicarakan? Tempat bagian bawah perut laki-laki 
bertemu pinggul mereka? Aku sangka ini hanya ada di TV atau 
film, aku tidak pernah menyangka akan melihatnya dengan mata 
kepala sendiri. 

Lupakan apa yang kukatakan tadi, aku cewek yang mau belanja 
di kategori anak-anak. Terutama kalau mereka kelihatan seperti 
ini. Apa yang Nico lakukan setiap harinya, coba? Nge-gym enam 
jam sehari? Serius deh! 

Nico kelihatan tidak sadar aku sedang memperhatikannya. 
Dengan santai dia mengelap wajah, leher, dan dadanya yang 
berkeringat dengan handuk sebelum menghabiskan isi botol air 
minumnya. Ini cowok yang nyaman dengan tubuhnya. Terlalu 
nyaman, membuatku tidak nyaman karena tubuhnya membuatku 
memikirkan hal-hal yang tidak seharusnya kupikirkan tentangnya. 

Hot... rough... sex... right now... while standing up... against the 
wall. 

Good grief! Aku betul-betul perlu ke gereja untuk member- 
sihkan kepalaku dari hal-hal yang berhubungan dengan seks. 


Omong-omong tentang seks, kapan aku terakhir have sex? Oh 


115 


ya, setahun lalu, dengan Bobby. Dan untuk menjawab pertanyaan 
kalian, no, it wasn’t good. Horrible, actually. Yes, Bobby was a lying, 
cheating arsehole yang bahkan tidak tahu cara memuaskan wanita. 

Satu lagi hal yang perlu kuakui pada Romo. I’m not a virgin. 
Aku yakin Romo nggak akan shock, toh beliau sudah mengenalku 
semenjak aku berumur sepuluh tahun. Romo tidak akan menyu- 
kai pilihanku, tapi akan menerimanya. Dan beliau tentunya akan 
memaafkan dosaku ini. Apalagi kalau aku bilang aku sudah tidak 
have sex selama setahun, pada dasarnya itu sudah seperti perawan 
lagi, kan? 

”..masalah?” 

Pertanyaan Nico membuatku kembali fokus. Nico sudah me- 
ngenakan kaus lagi dan aku harus menahan diri agar tidak merasa 
terlalu berkabung akan ini. 

”Sori, gue nggak dengar pertanyaan lo,” kataku. 

Nico memiringkan kepala dan berkata, "Gue tanya apa lo ada 
masalah sama kaki lo, soalnya kok lo pegangan begitu?” 

Baru saat itu aku sadar aku sedang memegangi pinggiran alat 
gym seakan takut jatuh. Aku terkesima dengan tubuh Nico 
sampai lututku jadi lemas. 

Kulepaskan pegangan dan berkata, "Oh, nggak, gue nggak 
pa-pa,” jawabku dan untuk membuktikan itu, aku mengambil 
langkah maju dan langsung jatuh tersungkur. 

*Shit!” teriak Nico. 


NICO 
Seharusnya aku lebih konsentrasi memastikan Lu baik-baik saja, 


tapi bagaimana aku bisa melakukannya ketika Lu hanya menge- 
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nakan celana pendek hitam dan tank-top di atas bra sport? Tidak 
membantu juga bahwa tanganku sekarang sedang meraba-raba 
kakinya yang panjang dan mulus itu untuk memastikan dia tidak 
kram. 

”Yang ini kram nggak?” Aku memijat betisnya. 

”Nggak,” jawab Lu. 

”Ini?” Kunaikkan tanganku ke pahanya. 

”Nggak.” 

Karena tidak bisa naik lagi, aku memutuskan turun. Kaki Lu 
bukan hanya jenjang dan mulus, tapi juga memiliki kulit terhalus 
yang pernah kusentuh. Dan aku mungkin masih stuck dengan 
Denok, tapi itu tidak berarti aku tidak bisa menghargai peman- 
dangan ini. Ingin rasanya aku mendekatkan kulit Lu ke bibirku, 
hanya untuk memastikan kehalusannya. 

What the hell?! Fokus Nico, fokus! 

Kaki, kram, cek. 

Kaki, kram, cek. Aku bersiap-siap melepaskan sepatunya. 

”Whoa... lo mau ngapain?” teriak Lu. 

”Mastiin telapak kaki lo nggak kram,” jawabku. 

”Nggak pa-pa, lo nggak perlu ngecek. Telapak kaki gue nggak 
kram.” 

”Nggak pa-pa, gue udah setengah jalan, sekalian aja.” 

”Gue nggak perlu dicek.” 

”Dan gue bilang gue nggak keberatan.” 

”Gue nggak mau lo cek,” geram Lu dan menarik kakinya dari 
genggamanku. Dia kemudian bergerak mundur seperti kepiting. 
Aku begitu terkejut dengan reaksinya, sehingga beberapa detik 


aku hanya bisa bengong. Kemudian keingintahuan muncul. 
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”Kenapa lo nggak mau gue lihat kaki lo? Memangnya kaki lo 
kenapa?” 

”Kaki gue nggak kenapa-napa.” Lu mendudukkan bokongnya 
di karpet gym. 

"Apa berjamur?” 

”Enak aja lo ngomong. Kaki gue bersih dari penyakit.” 

”Takut bau kalau begitu?” Lu hanya mendelik. 

”Oh, gue tahu. Kaki lo jari semua nggak ada jempolnya, ya?” 
lanjutku 

”Lo pikir gue kuda nil, apa?” 

”Kuda nil nggak punya jempol?” tanyaku. 

”Nenek-nenek juga tahu itu.” 

”Nenek kuda nil mungkin. Gue yakin, seperti gue, nenek gue 
juga nggak tahu fakta tentang kuda nil ini.” 

Lu memutar bola mata. ” This-conversation is over.” 

Dia mencoba berdiri, tapi aku lebih cepat. Kugapai kakinya, 
membuatnya tidak bisa bangun, dan sebelum Lu sadar apa yang 
terjadi, aku sudah menarik Adidas-nya. 

"Bloody hell! You fucking wanker,” omel Lu. 

Namun aku tidak menghiraukannya karena perhatianku 
terpaku pada kaus kaki Lu. 

”SpongeBob? Seriously?” 

”Kenapa? Nggak ada yang salah dengan SpongeBob. Hes cute.” 

”Untuk anak umur lima tahun mungkin. How old are you, 
again?” 

”Hanya karena gue orang dewasa bukan berarti gue nggak bisa 
suka SpongeBob. Gue tahu banyak orang dewasa yang suka.” 


”Let me guess, mereka punya anak balita?” 
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Lu kelihatan berpikir sejenak sebelum membuka dan menutup 
mulut beberapa kali. Akhirnya dia berkata, "Can I have my shoe 
back?” 

”Gue betul, kan?” 

Lu menolak menjawab, hanya mengulangi permintaannya lagi. 

"Jawab pertanyaan gue dulu,” pintaku. 

"Fine. 

Tanpa kusangka Lu mendekat, mendekatkan wajahnya pada- 
ku, seakan hendak membisikkan sesuatu. Aku bisa mencium 
aromanya. Bahkan walau berkeringat, she still smells great. Kude- 
katkan kepalaku untuk menangkap aroma itu dan merasakan 
bahuku didorong kuat. Aku tidak siap sama sekali dengan ma- 
nuver ini sehingga aku terjengkang. Detik selanjutnya sepatuku 
sudah di tangannya. 

”Lo udah sandera sepatu gue, sekarang sepatu lo gue sandera. 
Bilang ke gue kalau lo mau negosiasi,” ucapnya sebelum berdiri 
dan melangkah pergi dengan agak terpincang-pincang karena 
hanya mengenakan sepatu sebelah. 

Aku tidak bisa menahan diri lagi, aku langsung tertawa ter- 


bahak-bahak. 
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Pertukaran pesan antara Nico dan Lu 
Cinderella, would you like your shoe back? 


Lo sadar kan klo Prince Charming gak pernah nanya itu ke 


Cinderella? 
Jadi gw Prince Charming? 
You wish! 
Ha! Jadi lo gak mau sepatu lo balik? 


Not as much as you like yours back. Gw dah cek harga sepatu 
lo. Gw bisa jual sepatu lo n dpt 10 sepatu gue. 
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Mana ada yang mau klo cuma sebelah? 
Banyak. Begitu gw bilang ini sepatu sapa. 
Gak akan ada yg percaya itu sepatu gw. 


Knp? Krn ukurannya? Lo tau kan apa yang org bilang ttg 


ukuran sepatu? Semakin besar sepatunya, semakin besar... 
Kakinya. 
Dan krn ukuran sepatu lo 39, itu berarti... 
Enak aja. Ukuran gw 43. 
Milimeter? 


Very funny. 


Pertukaran pesan antara Nico dan Lu Bagian II 
Klo mo sepatu lo balik, ketemu gw hari Selasa jam 2 di gym. 
Gw akan kirim Lola utk ambil. 


??? 
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Abis lo merintah2. Gw pikir pesen lo utk Lola. Kan dia anjing, 
dia bisa diperintah. 


Kalau Anda mau sepatu Anda kembali, mohon ketemu saya 


hari Selasa pukul 14.00 di gym. 


Terima kasih atas undangannya. Sayangnya saya harus me- 


nolak. 
Knp? 
Sibuk. 
Ngapain? 
eBay. 
Lo jual sepatu gw? 
Yep. 
Brp banyak org yg dah nawar? 
100 lebih. 
Harga? 
Hampir sejuta. 
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Bercanda lo! 

Yep. 

Jadi lo bercanda? 

Yep. 

Damn! Gw pikir lo serius. 


Come on. Gak ada org gila yg mo beli sepatu cuma sebelah, 


gak peduli itu sepatu sapa. 
Itu gak gila. Kejadian sama kakek gw. Ada sepatu dijual harga 


murah bgt. Kakek gw pikir ini lagi sale. Baru pas sampe rmh dia 


tau klo sepatunya kiri semua. 
Ha! Thats funny. 


Gak utk nenek gw. 


Pertukaran pesan antara Nico dan Lu Bagian III 


Gue ambilin paket ini dari kantor manajemen untuk lo. You're 


welcome. 
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Mrk bolehin lo ambil paket gue? 

Yep. Mrk kenal gw. 

Gw hrs complain. Ini gak aman. Gmn mrk bisa tau paket bakal 
sampe ke gw bukannya diembat sama lo? Itu benda penting dan 


sgt berharga. 


Skrg gw jadi penasaran. Apa sih isinya? Kecil tapi kok berat 
bgt. 


Batu bata. 


Ha! Funny. Kecuali itu batu bata dari Giza, gw gak tau gmn 
itu bisa sgt berharga. 


Batu bata ini dari emas. 
“Rolling my eyes" 


Interesting! Gw pikir cuma cewek doang yg seneng mutar bola 


mata. Tapi lo bener, itu bukan batu bata. Itu vibrator. 


“Bang head on table" 
You are killing me here! Skrg gw bakalan mikirin ttg itu 


semalaman. 


Wow, gw gak nyangka lo org yg seneng mesin pijat sampe 


segitunya. 
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Waktu lo bilang mesin pijat, maksud lo... 


Mesin pijat, untuk otot-otot yg kaku. Mencegah kram. Lo 


emangnya mikirin ttg apa? 


Forget | asked. 


Pertukaran pesan antara Nico dan Lu Bagian IV 

Gw minta nomor HP lo dong. 

Utk apa? 

Utk menyelamatkan dunia. Lo'tau kan berapa banyak pohon 
yg hrs dibunuh utk menghasilkan kertas? Kertas yg lo n gw pake 
utk nulis pesan ke satu sama lain. /t would be greener klo kita 


pake WhatsApp. 


Greener, not safer. Dan sejak kapan lo jadi treehugger? Apa lo 


join Greenpeace baru2 ini? 
Apa maksud lo dgn "not safer”? 
BTW, lo suka papan tulis gw? Bisa dihapus dan ditulis lagi. 


Lebih green. 


Siapa tau lo bakal jual nomor gw ke telemarketer ato track gw 


pake GPS. 
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Gw suka papan tulis lo. Good job! 
Lo parno bgt ya. 


Yep. 


NICO 

Kami semua selonjoran di sofa ruang TV MRAM, memilih 
desain kaus terbaru Pentagon. Selain album dan tiket konser, 
pemasukan terbesar kami datang dari menjual merchandise 
Pentagon, terutama kaus. Kami tentunya punya desain kaus 
standar lengkap dengan logo dalam berbagai ukuran, mulai dari 
balita hingga dewasa. Dan setiap-kali album keluar, kami akan 
memproduksi kaus dengan gambar kover album kami dalam 
jumlah terbatas. Namun, kami juga memproduksi kaus khusus 
untuk tur. Dengan desain tertentu di bagian depan beserta nama 
tur dan daftar kota di bagian belakang. Tur kali ini dinamai #4, 
sama dengan nama album kami. Ini ide Om Danung yang tidak 
sabar melihat kami berdiskusi tiada habisnya untuk memutuskan 
judul album, padahal deadline rilis album sudah mepet. Biasanya 
album akan kami namai berdasarkan single jagoan. Contoh, 
album pertama berjudul Persembahan, kedua Kau dan Aku, ketiga 
Waktu. Namun untuk album keempat, kami tidak sepakat dengan 
satu judul dan akhirnya Om Danung mengatakan, ” Kalau kalian 
nggak bisa memutuskan juga, Om akan sebut album ini nomor 
empat.” Kami berlima langsung setuju karena menurut kami ini 


ide brilian. 
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”Gue suka ini,’ kata Taran ketika slide berhenti pada kaus 
warna putih dengan #4 ukuran superbesar di tengah dan bias 
warna-warni serta nama Pentagon ditulis vertikal di belakang 
angka empat. Bagian belakang kaus tertulis ASEAN TOUR dan 
di bawahnya adalah kota-kota yang akan kami kunjungi. 

”Kalau ada versi warna hitamnya bakalan lebih badass,” tambah 
Adam dan kami semua menggeram. 

Kalau kami mengikuti kemauan Adam, semua kaus Pentagon 
akan berwarna hitam, dan akan membuat fans kami kelihatan 
lebih seperti fans musik metal daripada pop. 

” Black is so not my color, man. Bikin gue kelihatan pucat kayak 
vampir. Gimana kalau pink? I like pink,” celetuk Pierre. 

”Cuma lo yang suka,” gumam Adam. 

"NO PINK!” teriak Erik penuh horor. 

”Pi, kita sudah bahas ini sebelumnya,” kataku. 

”Kenapa? Cewek kan suka pink,” bantah Pierre. 

”Dan kita bukan cewek! Jesus, how many times do I have to tell 
you this? Penis berarti cowok, vagina, cewek. Paham?” kata Taran 
dengan nada seakan dia sedang berbicara dengan anak SD. 

”Okay, okay. No pink! Gue nggak tahu kenapa lo pada takut 
banget sama warna pink. Asal lo tahu aja, laki-laki sejati pakai 
warna pink,” gerutu Pierre, tapi tidak ada dari kami yang me- 
nanggapinya. 

"Jadi warna apa yang kalian mau?” tanya salah satu orang 
marketing yang bertugas mencatat keputusan meeting ini. 


”Putih,” kami berlima menjawab berbarengan. 


127 


Kutatap benda di tanganku. Benda ini sudah bersamaku selama 
dua minggu ini dan aku mendapati sulit melepaskannya karena 
kalau kukembalikan, sesi tukar-menukar pesanku dengan Lu akan 
berakhir. Selama dua minggu ini, pesan Lu-lah yang membuatku 
excited setiap hari. Aku ingin tahu balasan apa yang akan dia tu- 
liskan untukku. Dan di situlah masalahnya. Aku tidak meng- 
inginkan hubungan lebih dari sekadar teman dengan Lu, tapi apa 
yang kulakukan dengan Lu dua minggu ini terasa seperti flirting. 
Aku tidak mau Lu salah sangka, berpikir aku sedang mencoba 
mendekatinya. Sama sekali tidak benar. Kami teman, itu saja. 
Kutatap papan tulis di meja makan. Entah sudah berapa kali 
aku menulis dan menghapus pesanku, tidak tahu apa yang ingin 
kukatakan. Waktu aku kecil dan perlu mengganti plester di kakiku 
yang penuh luka gara-gara maimsepak bola, Papa selalu bilang, 
”Tarik sekaligus, jangan pelan-pelan. Kalau pelan-pelan justru 
semakin sakit.” Dan itulah yang harus kulakukan sekarang. Tarik 
plester itu sekaligus. Sebelum aku berubah pikiran, kutuliskan 


pesanku di papan tulis: 
Gw kembaliin sepatu lo. Sampe ketemu di gym. 
Dan berjalan keluar apartemen untuk menge-drop papan tulis 
itu bersama sepatu Lu yang sudah kumasukkan ke kantong 


plastik. Kugantungkan benda itu di gagang pintu apartemen Lu. 
Tanpa menoleh lagi, aku melangkah pergi. 
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LU 

”Oke, kamu pilih dua buku yang kamu suka. Tante duduk di sini 
ya,” ucapku pada Adam, keponakanku, sebelum duduk di kursi 
panjang tidak jauh dari rak buku anak-anak. 

Hari ini aku menawarkan menjemput keponakanku dari play- 
group karena Nadia mendadak harus ketemu klien dan kakakku 
seperti biasa tidak bisa meninggalkan pekerjaannya di rumah 
sakit. Sambil menunggu hingga Nadia selesai meeting, aku dan 
Adam menghabiskan waktu di toko buku favorit kami. Berbeda 
dengan anak kecil seumurannya yang lebih senang main iPad, 
Nadia dan kakakku bertekad mendidik Adam jadi anak yang 
tidak terlalu bergantung pada teknologi. Alhasil Adam lebih 
menyukai hiburan old school, seperti membaca buku. Aku sempat 
khawatir ini akan menyebabkan Adam jadi kutu buku dan sulit 
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bergaul, tapi dari yang kulihat tadi ketika menjemputnya, Adam 
cukup populer di antara teman-temannya. 

Toko buku cukup sepi pada Kamis siang ini, mungkin karena 
semua orang masih di kantor. Aku berterima kasih akan hal itu 
karena lebih mudah bagiku mengawasi Adam. Kukeluarkan novel 
dari tas karena tahu Adam akan menghabiskan setidaknya satu 
jam memilih buku yang dia suka. 

Aku sedang membaca The Hobbit untuk tugas klub buku/film 
kami. Dari semua judul yang kutawarkan kepada Nadia, kenapa 
dia harus memilih ini? Bukannya aku tidak suka The Hobbit, 
karena petualangan Bilbo dengan tiga belas orang kerdil menuju 
Lonely Mountain cukup menarik, hanya saja buku ini buku co- 
wok sekali. Jangankan romance, karakter perempuan saja tidak 
ada. Dan aku tidak tahu apakah Nadia tahu buku ini tidak ber- 
akhir happy. 

Aku baru membaca bagian Bilbo menemukan Arkenstone 
yang dicari-cari Thorin ketika ada bayangan jatuh di lembaran 
buku. Aku mendongak dan seorang laki-laki bertopi bisbol se- 
dang berdiri di depanku. Aku tidak bisa melihat wajahnya dengan 
jelas karena bagian depan topi sedikit menutupi wajahnya. Butuh 
beberapa detik untuk mengenalinya. 

”Nico?” 

Nico tersenyum malu-malu. ”Hei,” ucapnya pelan. 

Aku sudah tidak berkomunikasi dengannya selama seminggu, 
tidak setelah dia mengembalikan sepatuku dan aku mengem- 
balikan sepatunya. Dan meskipun dia bilang sampai ketemu di 
gym, aku tidak pernah bertemu dengannya lagi. 

"Fancy seeing you here,” ucapku sebelum mengangkat tas dari 


bangku. "Lo mau duduk?” tawarku. 
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Nico kelihatan ragu sesaat sebelum duduk. Ada kantong kertas 
dengan logo toko buku di tangannya. ”Lo beli buku apa?” lan- 
jutku. 

Nico mengembuskan napas dan menyerahkan kantong itu 
padaku. Kukeluarkan setumpuk buku dari dalamnya. 

Scarlett oleh Alexandra Ripley yang merupakan sekuel Gone 
with the Wind. Kutatap Nico penuh tanya. 

”Gue nggak suka ending Gone with the Wind, gantung banget. 
Seperti yang lo bilang, itu cinta yang nggak kesampaian. Pas gue 
browsing internet, gue barutahu ternyata novel itu ada sekuelnya,” 
jelas Nico. 

Aku membaca judul buku selanjutnya. Rhett Butler’s People 
oleh Donald McCaig. Sekali lagi Nico menjelaskan. "Rhett Butler 
cool banget orangnya. Gue.cuma mau tahu ceritanya. Gimana 
dia bisa jadi seperti dia.” Aku-hanya mengangguk sambil ter- 
senyum simpul. 

Buku yang terakhir adalah North and South oleh Elizabeth 
Gaskell, novel yang diadaptasi menjadi serial TV yang aku dan 
Nico tonton beberapa waktu lalu. 

”Gue cuma mau bandingin isi novel dengan serial TV, jelas 
Nico. 

Kuanggukkan kepala sambil tersenyum lebar dan mengem- 
balikan kantong itu padanya. Aku tidak menyangka Nico akan 
begitu menyukai novel dan film yang kusarankan sampai berburu 
novel yang berhubungan dengannya. Aku tahu dia harus berburu 
karena novel-novel itu tidak mudah didapat. Aku bahkan tidak 
tahu apakah novel-novel itu masih dicetak. 

"Apa lo sudah baca semua novel ini?” tanya Nico sambil 


meletakkan kantong itu di lantai. 
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”Sudah.” 

Nico mendekatkan kepala padaku dan berbisik, "Apa Rhett 
akhirnya balik sama Scarlett?” 

"Tm not going to tell you that,” kataku sambil tertawa. 

”Oh, come on. Lo udah bikin gue ketagihan cerita beginian, 
setidaknya lo bisa bilang ke gue gimana akhir ceritanya,” rengek 
Nico. 

Batinku berperang antara ingin tertawa dan mengasihani Nico. 
Namun sebelum aku bisa memutuskan kudengar, "Aku mau buku 
ini, boleh nggak?” 

Adam sudah berdiri di depan kami sambil mengulurkan satu 
boks buku padaku. ”Tumben cepat,” kataku. Adam hanya nyengir, 
membuatku tertawa karena cengirannya mengingatkanku pada 
kakakku. Kutolehkan kepala untuk minta maaf kepada Nico 
karena percakapan kami terpotong, tapi perhatian Nico terpaku 
pada Adam. 

”Boleh nggak?” kata Adam lagi, menarik perhatianku kembali 
ke buku yang aku pegang. 

Boks itu berisi tiga buku cerita anak-anak karya Enid Blyton 
yang sudah diterjemahkan. Huruf yang digunakan di dalam buku 
besar-besar dan setiap beberapa halaman ada lukisan untuk 
menggambarkan adegan tertentu. Aku ingat ini jenis bacaan yang 
disukai aku dan kakakku ketika kami seumuran Adam. Sepertinya 
kutu buku memang kental dalam darah kami. 

"Oke, boleh. Tapi coba kamu ambil yang masih di dalam 
plastik. Yang ini kamu kembaliin ke rak,” ucapku, mengembalikan 
boks buku kepada Adam. 

”Oke” Adam berjalan kembali ke rak buku. 
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Kutolehkan kepala pada Nico yang kini menatapku penuh 
tanya. Aku tahu apa yang dia pikirkan. Banyak orang memikirkan 
hal yang sama kalau melihatku dengan Adam. Kalau sedang mood 
menjelaskan, biasanya kujelaskan, tapi kalau sedang iseng, 
biasanya kubiarkan mereka penasaran. Dan hari ini keisenganku 
sedang timbul. 

”Dia...” Nico tidak melanjutkan kata-katanya. 

”Dia...?” pancingku. 

”Mukanya mirip banget sama elo.” 

”Oh ya? Kebanyakan orang bilang mukanya lebih mirip 
papanya.” 

”Papanya?” tanya Nico. Wajahnya pucat, shock. 

”Iya, papanya Adam,” ucapku sambil menunjuk keponakanku. 

Kugigit bibir, sebisa mungkinmenahan senyum melihat wajah 
Nico yang kelihatan semakin shock. Aku menunggu sementara 
dia mengambil kesimpulan siapa Adam, lalu kabur. Hanya laki- 
laki superberani yang mau dekat dengan ibu tunggal. Ada laki-laki 
yang memperlakukan ibu tunggal seperti penderita lepra, seakan 
status mereka sebagai ibu tunggal adalah salah mereka. Sesuatu 
yang menurutku sangat tidak adil. Apa yang harus ibu tunggal 
itu lakukan kalau laki-laki yang menghamili mereka tidak ber- 
tanggung jawab? Atau suami mereka meninggal? Atau kalau 
suami mereka ternyata bajingan? Apa mereka seharusnya tetap 
bersama laki-laki itu hanya untuk menjaga image di mata masya- 
rakat, tapi dalam hati tersiksa? Dan entah kenapa, tapi aku ingin 
melihat laki-laki model apa Nico ini. 

”Papanya ke mana?” tanya Nico sambil celingukan. 


”Kerja. 
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Dan Nico kembali menatapku, dengan mata berapi-api seakan 
marah, membuatku mundur sedikit. Seakan sadar akan reaksiku, 
sorot matanya perlahan melunak sebelum berkata, "Gue nggak 
tahu lo punya anak.” 

”Siapa bilang gue punya anak?” 

”Lho, jadi Adam siapa?” 

”Keponakan gue.” 

Nico berkedip. "What?! Tapi mukanya mirip banget sama lo.” 
Nico menatapku dan menatap Adam dan menatapku lagi, 
tingkahnya mengingatkanku pada karakter kartun. 

Aku terkekeh. "Darah keluarga gue memang kuat. Kakak gue, 
papa Adam, sering dikira kembaran gue.” 

Nico melepaskan topi dan menguburkan wajah di kedua 
tangan. "Shit! I am so sorry,” ucapnya. 

"For what?” 

Nico menurunkan kedua tangannya dan berkata, "Karena 
ambil kesimpulan tentang lo tanpa tahu faktanya” 

”Dan kesimpulan apa itu?” 

”Karena gue tahu lo single, bahwa lo ibu tunggal yang kemung- 
kinan nitipin anaknya ke ortu karena gue nggak pernah lihat lo 
sama anak itu.” 

"Thats it?” tanyaku. Dari wajahnya aku tahu Nico belum 
selesai. 

Dia kelihatan mempertimbangkan sesuatu sebelum akhirnya 
berkata, "Dan bahwa lo kemungkinan malu dengan anak itu ka- 
rena lo nggak pernah nyinggung dia sama sekali ke gue.” 

”Dan menurut lo, kalau memang punya anak, gue harusnya 


bilang ke elo?” 
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”No!!! Tentu aja nggak. Itu hak lo.” 

”Tapi..” pancingku, karena aku bisa merasakan ada ”tapi” di 
kalimat itu. 

”Gue pikir kita teman.” Nico kelihatan terkejut dengan kata- 
katanya sendiri, seakan dia tidak berencana mengatakan itu, tapi 
tidak bisa mengontrol mulutnya. 

Aku sendiri pun terkejut. Nico menganggapku teman? ”Lo 
yakin kita teman? Bukan cuma tetangga?” 

”Kita sudah melewati status tetangga waktu gue ngabisin 
berjam-jam nonton romance sama elo.” 

Aku hanya terdiam. Nico benar, hubungan kami memang 
sudah lebih dari hanya tetangga semenjak hari itu. "Oh, gue pikir 
waktu gue harus jelasin ke elo apa itu magic fanny,’ candaku. 

Nico langsung meledak tertawa sebelum bertanya, "So, we're 
friends, right?” 

Kukedikkan bahu. "I suppose so.” 

“Apa lo maafin gue?” 

Aku mendengus. "Santai aja, lagi. Lo bukan orang pertama 
yang mikir Adam anak gue, dan gue yakin bukan orang terakhir.” 

Nico kelihatan sangat bersalah dan berkata, "Plis, maafin gue?” 

”Oke, oke, gue maafin” Nico mengembuskan napas lega. 

"I better go,” ucapku dan bangun dari kursi. 

"Yeah, me too,” kata Nico, ikutan berdiri. 

Adam sudah kembali dengan boks buku yang masih dalam 
plastik. Kukeluarkan beberapa lembar uang dari dompet. ” Kamu 
pergi ke kasir dan bayar buku itu, oke?” kataku, menyerahkan 
uang kepada Adam yang langsung berjalan ke kasir. 


”Dia umur berapa?” tanya Nico sambil memperhatikan Adam. 
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"Empat tahun.” 

"He seems like a smart boy,” kata Nico. 

"He is,” jawabku dan berjalan mengikuti Adam. Nico ikut 
berjalan denganku. 

Kami berdiri agak jauh dari kasir, membiarkan Adam mela- 
kukan transaksi. Aku tersenyum melihat Mas Kasir mencoba 
menahan senyum melihat Adam, yang tingginya bahkan tidak 
melewati meja kasir, kelihatan serius dengan tugas membayar 
buku yang dibelinya. 

”So, apa rencana lo setelah ini?” tanya Nico. 

”Mungkin makan es krim sampai mama Adam telepon.” 

”Mamanya ke mana?” 

”Meeting.” 

"Jadi hari ini lo babysitting keponakan lo?” 

”Yep. Ngabisin waktu dengan my little man,’ ucapku. 

Nico kelihatan terhibur mendengar panggilanku untuk Adam. 
”Gue boleh ikut nggak?” tanyanya. 

”Heh?” 

”Makan es krim bareng lo dan Adam.” 

Kukerutkan kening. "Apa lo nggak ada kerjaan lain yang lebih 
penting daripada hangout sama gue dan keponakan gue siang- 
siang bolong begini?” 

"Jadi nggak boleh?” 

”Gue nggak bilang begitu.” 

"Jadi boleh?” 

Kuembuskan napas, tidak tahu apakah mengundang Nico ke 
sesi makan es krim kami adalah ide baik. Aku tidak main-main 


waktu berkata Adam anak pintar. Dia pasti akan bertanya siapa 
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Nico. Dan bagaimana kalau nanti dia menceritakannya kepada 
kakakku? Mati kutu aku. 

Melihat keraguanku, Nico menambahkan, ” Come on. Gue yang 
traktir.” 

"Nggak usah traktir, gue bisa bayar sendiri.” 

”I know. Tapi gue bakal ngerasa lebih baik kalau gue yang 
traktir. Sebagai permohonan maaf” 

”Dan gue sudah bilang gue maafin lo.” 

”Gue akan lebih yakin lo betul-betul maafin gue kalau lo biarin 
gue traktir lo dan Adam es krim.” 

Tidak tahu bagaimana lagi menolaknya, akhirnya aku berkata, 
“Apa lo nggak takut dilihat orang hangout sama cewek dan anak 
kecil? Entah gosip apa yang akan orang omongin tentang lo.” 

Nico kelihatan terkejut dengan pertanyaan ini dan aku merasa 
seperti orang paling parah sedunia karena menggunakan status 
Nico sebagai tameng. Aku pikir inilah satu-satunya cara mem- 
buatnya mundur dan meninggalkanku sendiri. Namun sepertinya 
aku salah, karena Nico justru berkata, "Gimana kalau lo biarin 
gue yang pusing soal itu?” 

I am fucked! 
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NICO 
”Kamu mau es krim rasa apa?” tanyaku pada Adam. 

”Cokelat,” jawabnya. 

”Berapa scoop?” 

“Satu.” 

"Yakin? Nggak mau lebih?” 

Adam melirik Lu yang berdiri di sampingnya, seakan meminta 
izin. Lu menatapku, meminta persetujuan, kuberikan anggukan 
padanya. "Kamu bisa pesan apa aja yang kamu mau,” ucap Lu. 

Adam menoleh padaku dan berkata, ”Kalau dua scoop, boleh?” 

”Sepuluh scoop juga boleh kalau kamu bisa ngabisin,” kataku. 

”Tante saranin jangan, kecuali kamu mau ngabisin sisa siang 
ini di toilet karena poop nggak berhenti,” sahut Lu. 

Adam langsung cekikikan. "Hehe... Poop,’ kata Adam, mem- 
buatku dan Lu mulai cekikikan juga. 
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Aku masih tidak percaya keponakan Lu bernama Adam, sama 
seperti temanku, tapi tingkah mereka berbeda sekali. Adam kecil 
ini sangat mudah bergaul, sangat berbeda dengan Adam yang 
besar, dan itu membuatku ingin menceritakan hal ini kepada 
Adam besar. Tapi tentu saja aku tidak bisa melakukannya karena 
Adam besar akan bertanya siapa Adam kecil yang aku maksud. 
Sampai sekarang aku masih deg-degan setiap kali Erik bicara, 
takut dia akan menyinggung urusan novel Lu. Untungnya kami 
semua terlalu sibuk akhir-akhir ini untuk membahas hal itu. 

Setelah mendapatkan es krim masing-masing, kami duduk di 
salah satu meja. 

“Adam, bilang makasih sama Om karena sudah dibeliin es 
krim,” kata Lu. 

”Makasih, Om, es krimnya,” ucap Adam seperti burung beo. 

”Sama-sama,” sahutku. 

”Om makan es krim apa?” tanya Adam. 

Lu menatapku, mulutnya mengatakan, "I'm sorry” tanpa suara, 
tapi aku hanya tersenyum. Aku tidak keberatan menghadapi 
keingintahuan Adam, karena anak ini membuka jendela lain 
bagiku untuk mengenal Lu. Sebagai teman, itu saja. 

Dari interaksi Lu dan Adam, aku bisa menyimpulkan Adam 
dekat dan memuja Lu, begitu juga sebaliknya. Hubungan mereka 
terlihat nyaman, seperti ibu dan anak. Itu juga sebabnya aku 
menyangka Adam anak Lu. Sejujurnya, jantungku hampir copot 
tadi ketika melihat Adam. Kehadiran seorang anak dalam 
kehidupan Lu adalah sesuatu yang tidak pernah kupertimbangkan 
sebelumnya sehingga untuk beberapa detik sistemku mengalami 
shock berat. 
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Batinku hanya bisa mengucapkan: 

Dia punya anak. 

Dia punya anak? 

Holy shit, dia punya anak. 

Itu sebelum Lu mengiakan keberadaan papa Adam yang 
membuatku kesal. Karena Lu single, itu berarti hanya ada dua 
pilihan, bahwa laki-laki itu tidak pernah menikahi Lu, wanita 
yang dihamilinya, atau menceraikan Lu meskipun mereka punya 
anak kecil. Laki-laki model apa yang akan melakukan itu? Darah 
baru bisa mengalir ke sekujur tubuhku lagi ketika Lu berkata 
Adam keponakannya, berarti aku tidak perlu ngegebukin orang 
hari ini. 

"Ini mint chocolate chip. Kamu mau coba?” Kusodorkan 
mangkukku pada Adam yangesdengan sendoknya menyekop 
sedikit es krimku. "Suka?” tanyaku setelah dia merasakannya. 

“Aku lebih suka cokelat.” 

”Itu es krim favorit kedua Om.” 

”Oh, Om mau coba punya aku?” Sebelum aku menolak, Adam 
sudah menyodorkan mangkuknya padaku. Tidak mau menolak 
kebaikannya, aku menyekop sedikit es krim cokelat itu. 

Dari sudut mata, Lu memperhatikan interaksiku dengan Adam 
bak elang. Ada kerutan di antara kedua alisnya, seakan dia meng- 
khawatirkan sesuatu. 

”Lo makan es krim apa?” tanyaku padanya. 

"Berry sorbet,” jawab Lu. "Lo mau?” 

”Er, no thanks. Gue nggak makan es krim cewek.” 

”Ini bukan es krim cewek. Gue yakin ada cowok yang suka es 
krim ini,” bantah Lu. 


140 


”Oh ya? Siapa?” tantangku. 

”Mr. Baskin dan Mr. Robbins.” 

” Who?” 

” Founder perusahaan es krim ini.” 

Kuputar bola mata. "Mereka nggak dihitung karena mereka 
nggak ada di sini. Gue mau bukti sekarang juga bahwa ada cowok 
yang mau makan es krim lo itu.” 

Lu menyodorkan mangkuk es krimnya kepada keponakannya 
yang terlihat bingung dan berkata, "Adam, bisa tolong kamu 
cobain es krim ini dan bilang ke Om kamu suka?” 

Adam menggeleng kuat-kuat. "Nggak mau. Itu es krim nggak 
enak.” 

Aku langsung meledak tertawa. Lu memberikan tatapan siap 
membunuh padaku yang membuat tawaku justru semakin men- 
jadi. Dia lalu memfokuskan perhatian pada keponakannya. ” You 
wee bastard. Thats it, besok-besok nggak ada es krim lagi untuk 
kamu,” kata Lu pada Adam. 

Adam terkesiap. "Thats a bad word,’ pekiknya sebelum me- 
mutar tubuh dan mengeluarkan sesuatu yang terlihat seperti 
stoples dari dalam tasnya. Stoples itu berisi lembaran uang ber- 
warna-warni. 

What the hell?! 

”Shite,” omel Lu. 

”Itu bad word juga,” kata Adam. 

"I know!” geram Lu sambil mengeluarkan dua lembar uang 
dari dompet dan memberikannya kepada Adam yang segera 
memasukkannya ke stoples. 


Setelah itu, dengan tenang Adam lanjut memakan es krim 
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sambil tersenyum senang. Melihat wajah bingungku, Lu men- 
jelaskan, "Kakak ipar gue bikin peraturan untuk nggak pernah 
nyumpah di depan Adam. Katanya itu nggak bagus untuk per- 
kembangannya. Jadi setiap kali nyumpah, kami kena denda. Kata 
kakak ipar gue, itu tabungan untuk uang kuliah Adam nantinya. 
Dan karena keluarga gue senang banget bersumpah-serapah, 
tabungan Adam cepat berkembangnya.” 

Aku tidak bisa menahan diri lagi dan langsung tertawa. Lu 


hanya menatapku pasrah. 


LU 

Mobil baru saja diparkir ketika aku mendengar ban berdecit dan 
tidak lama mobil Nico melintas dengan kecepatan tinggi di 
hadapanku. Ya, aku tahu itu mobil Nico karena hanya ada satu 
Audi SUV di seluruh parkiran. Kuangkat satu pak makanan 
anjing untuk Lola dan turun dari mobil. Umph! Besok-besok aku 
akan minta Lola membeli dan membawa sendiri makanannya. 

”Sini, gue bawain.” 

Tanpa kusadari, Nico sudah berdiri di sampingku dan kini 
sedang mengambil alih pak makanan anjing seberat sepuluh 
kilogram itu dari pelukanku. Belajar dari pengalaman untuk tidak 
menolak pertolongan yang dengan rela diberikan, aku membiar- 
kannya. 

"Thanks. Omong-omong, cita-cita lo waktu kecil jadi pem- 
balap, ya?” tanyaku. 

”Maksud lo?” 

”Lo ngebut kayak orang kesetanan begitu di parkiran.” 


142 


Nico tersipu-sipu. "Sori. Kebawa adrenalin nyetir di tol. Gue 
baru balik dari Cibubur.” 

”Ngapain lo di Cibubur?” 

”Rumah ortu.” 

”Oh.” 

Kami sama-sama masuk ke lift yang kebetulan terbuka. "Ada 
rencana malam ini?” tanya Nico. 

”Mungkin santai aja di rumah.” Hari ini seharusnya jadwal 
pertemuan klub buku/film kami di rumah Nadia untuk mem- 
bahas The Hobbit, tapi tadi pagi dia menelepon memberitahu 
bahwa rencana batal karena Adam sakit. 

”Lo mau hangout sama gue? You know, TV, popcorn, dan 
sebagainya? Its not a date or anything, just hanging out. Nggak 
pa-pa kalau lo nggak mau, gue.nggak maksa. Gue ngerti kalau lo 
mau sendiri aja. Kadang gue juga suka nggak mau diganggu kalau 
di rumah.” 

Cerocosan Nico membuatku tersenyum. Lift berdenting me- 
nandakan kami sudah sampai. ” Kita mau nonton apa?” tanyaku. 

Nico langsung berbinar-binar. ”So, I'm thinking, kan kemarin 
lo udah ngenalin gue serial TV yang lo suka. Biar adil, sekarang 
gue mau ngenalin film favorit gue. Gimana?” 

”Coba gue tebak. Film favorit lo pasti ada zombinya.” 

"Hei! Jangan meremehkan zombi, oke? They are real.” 

"If you say so.” 

Kubuka pintu apartemenku di mana tanpa permisi Nico 
melangkah masuk. "Halo, Lola,” sapanya pada anjingku yang 
kecentilan nggak keruan. "Lo mau taruh makanan Lola di mana?” 


tanyanya padaku. 
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"Dapur. 

Dengan santai seakan apartemenku adalah apartemennya sen- 
diri, Nico menghilang ke dapur. Beberapa detik kemudian dia 
muncul lagi dan berkata, "So? Apartemen gue? Sejam lagi?” 

Whoa! Nico mengundangku ke apartemennya? Bukannya artis 
biasanya menjaga privasi mereka bak Fort Knox? 

”Lo undang gue ke apartemen lo?” tanyaku. 

”Yeah. Lo ada masalah? Apartemen gue mungkin nggak serapi 
apartemen lo, tapi bersih, kok.” 

Okay then. "Oke. Sampai nanti kalau gitu.” 


Nico mengangguk dan keluar dari apartemenku. 


”Fuuuccckkk!” teriakku sebelum»mengubur wajahku ke bantal 
sofa. Cekikikan Nico membuatku ingin melempar bantal itu ke 
mukanya. Namun, aku sudah melakukan itu setiap kali ada ade- 
gan menyeramkan sehingga bantal yang tersisa di sofa hanyalah 
yang ada di tanganku. Kalau aku melemparnya, tidak ada lagi 
yang bisa kugunakan sebagai pelindung. 

”Udah belum?” tanyaku. 

"Udah, jawab Nico. 

”Beneran udah? Awas kalau masih seram juga.” 

”Beneran udah.” 

Perlahan aku mendongak. Dua kali Nico berbohong padaku, 
mengatakan adegan mengerikan sudah selesai, tapi ketika aku 
mendongak, para zombi masih mengejar-ngejar manusia. Aku 
tidak mau dibohongi untuk ketiga kalinya. Untungnya, kali ini 


Nico tidak berbohong dan aku pun lanjut menonton. Pesawat 
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yang dinaiki Brad Pitt baru jatuh, tapi setidaknya Brad Pitt dan 
tentara cewek yang ikut bersamanya dari Yerusalem masih hidup 
dan tidak digigit zombi. 

Sumpah, aku tidak tahu kenapa orang senang menonton film 
horor. Apa yang mereka dapatkan selain rasa takut dan serangan 
jantung setiap beberapa menit, yang buntutnya menghasilkan 
insomnia karena takut diserang apa pun itu yang kita tonton saat 
tidur? Aku berharap tidak akan bermimpi buruk gara-gara film 
ini nanti malam. Film horor terakhir yang kutonton adalah The 
Ring bertahun-tahun lalu yang membuatku tidak mau berada 
dekat-dekat TV yang sedang dimatikan selama berminggu- 
minggu. Aku bahkan mengeluarkan TV di kamar tidurku, mem- 
buat Mama bingung. Tapi karena tidak mau kelihatan penakut, 
aku bohong dengan bilang TVsdi kamar tidur tidak baik untuk 
kesehatan, blablabla. 

"Apa yang bakal lo kerjain kalau dunia kita diserang zombi?” 
tanyaku. 

”Naik kapal besar yang gue isi dengan orang-orang yang gue 
cinta, hewan ternak, dan cukup makanan untuk hidup selama 
beberapa tahun. Kita bakal tinggal di tengah lautan sampai dunia 
aman lagi. Gue akan sebut kapal itu Nicos Ark.” 

”Nicos Ark? Really?” 

”Kenapa, lo ada masalah sama nama kapal gue?” 

Kuangkat kedua tangan tanda menyerah. Tidak ada gunanya 
bertengkar. Kalau Nico mau saingan dengan Nuh, silakan saja. 

”Gimana lo bisa ke pelabuhan kalau di mana-mana ada 
zombi?” 


”Kita travel siang hari, zombi lebih aktif di malam hari.” 
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”Dari mana lo bisa dapat hewan ternak?” 

”Ortu.” 

”Maksud lo?” 

”Ortu gue punya peternakan sapi. Semuanya akan gue naikin 
ke truk dan bawa ke pelabuhan. Beres.” 

Itu informasi baru. Siapa yang sangka Nico datang dari 
keluarga peternak? Dan pertanyaan lain muncul. Apa keluarga 
Nico memang peternak atau peternakan itu baru dibeli setelah 
Nico sukses jadi artis, sebagai investasi? Bukannya matre, tapi 
aku tahu mengurus peternakan sapi tidak murah. 

Oke, stop mikirin latar belakang keluarga Nico, itu tidak 
penting sama sekali. 

“Apa lo nggak takut zombi tetap bisa nyamperin lo di kapal 
dengan berenang?” lanjutku kembali memfokuskan pikiran pada 
perzombian. 

”Gue punya hipotesis untuk itu. Pada dasarnya, nggak ada 
orang yang bisa berenang dari daratan sampai tengah lautan 
dengan selamat. Mereka keburu capek atau dimakan hiu. Maka 
dari itu, gue rasa zombi juga nggak akan bisa.” 

Ooo... kay then. Sepertinya Nico lebih pintar daripada yang aku 
pikir. Setidaknya dia bisa berpikir logis. Belum lagi karena dia 
menggunakan kata ”hipotesis” Aku saja hampir tidak pernah 
menggunakannya. 

”Kenapa lo ngelihatin gue begitu?” tanyanya. 

”Lo beda dari yang gue pikir.” 

”Beda gimana?” 

Tidak tahu cara menjawab pertanyaan ini tanpa terdengar 


offensive, kukedikkan bahuku. Pada saat itu ekor mataku menang- 
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kap adegan di TV saat Brad Pitt sedang mengendap-endap, 
mencoba melewati sepasukan zombi. 

"Oh, what the hell is he doing now?!” omelku dan perhatian Nico 
kembali ke TV. 

”Oh, lo harus lihat ini. This is the best.” 

Reaksi Nico pada film zombi sudah seperti reaksiku pada film 
romance. Siapa sangka kami akan memiliki kesamaan? Kami 
sama-sama passionate dengan sesuatu yang kami suka. Dan itu 


kesamaan yang bisa aku terima. 
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NICO 
Selesai menonton film, aku ke dapur untuk meletakkan mangkuk 
popcorn di bak cuci. Ketika aku kembali ke ruang TV, Lu sedang 
memegang pot anggrek. Aku masih tidak percaya Lu ada di 
apartemenku. Dia orangasing pertama yang aku undang masuk. 
Entah kenapa, tapi kata hatiku mengatakan aku bisa mengun- 
dangnya dan tidak perlu khawatir dia akan membeberkan semua 
ini ke publik. Toh, kami sudah bertetangga selama berbulan- 
bulan dan aku belum melihat fans menungguku di pintu gerbang 
gedung apartemen meminta tanda tangan dan foto bareng. 
Intinya, aku percaya pada Lu. 

”Ini kelihatan kayak anggrek yang lo kasih ke gue,” komentar 
Lu. 


”Bukan kayak, tapi memang,” jawabku. 
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Plis, jangan tanya kenapa. Ini pertanyaan yang tidak mau ku- 
jawab. Entah apa yang akan Lu pikir kalau aku bilang alasan aku 
memeliharanya adalah karena anggrek ini merupakan salah satu 
saksi bisu hubunganku dengan Lu. Dan kalau anggrek ini mati, 
begitu juga hubunganku dengan Lu. 

“You kept it?” 

”Yeah,” jawabku. 

”Gue nggak tahu bunga anggrek bisa tahan sebegini lama.” 

”Sama. Tapi jenis ini katanya bisa tahan beberapa bulan 
sebelum gugur.” 

Lu mengangguk dan meletakkan anggrek kembali di 
tempatnya. "Omong-omong, kenapa sih dari begitu banyak 
bunga, lo kasih gue anggrek?” 

”Karena anggrek melambangkan permintaan maaf.” 

”Oh ya?” 

”Lo bisa cek di internet kalau nggak percaya,” ucapku. 

Dalam hati aku berharap Mbak Dewi benar, dan kalau Mbak 
Dewi salah, well... 

”Terima kasih karena udah kasih gue bunga untuk minta 
maaf,” kata Lu dan melangkah menuju rak yang penuh bingkai 
foto. Foto-foto waktu aku masih kecil, foto keluarga, dan be- 
berapa foto bersama teman-teman Pentagon. 

"Is this you?” Lu mengangkat satu bingkai foto. Aku melangkah 
mendekat untuk tahu foto memalukan mana yang dimaksud. 

Foto-foto ini pemberian Mama saat aku baru pindah, sebagai 
house warming gift, katanya. Mama tipe orangtua yang senang— 
bahkan sedikit terobsesi —mendokumentasikan kehidupan 
anak-anaknya. Dan meskipun kini semua foto bisa disimpan 


secara digital, beliau tetap lebih memilih mencetaknya. 
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"Iya, itu gue waktu SD... kelas tiga mungkin, dan ikutan paduan 
suara sekolah. Mama ambil foto itu sebelum kami naik 
panggung,” jelasku. 

“Apa lo nervous?” 

"Erm... nggak terlalu ingat. Kenapa?” 

”Soalnya muka lo kayak baru aja nelan kecoak.” 

”Okay, thats it. Lo nggak diperbolehkan lihat foto gue lagi,” 
omelku dan menarik bingkai itu dari tangannya. 

”Wait, wait, gue belum selesai. Lo tahu nggak sih dasi yang lo 
pakai mirip sama warna Slytherin?” Lu menarik bingkai itu. 

”Itu bukan warna Slytherin, itu warna sekolah gue.” Sekali lagi 
kutarik bingkai itu. 

”Kira-kira sekolah lo mutusin pakai warna itu setelah nonton 
Harry Potter atau sebelum?” Lumenarik lagi. 

”Sebelum. Sekolah gue berdiri tahun delapan puluhan. Harry 
Potter baru keluar akhir sembilan puluhan” Aku menariknya, dan 
bingkai foto itu hampir melayang karena Lu memutuskan mele- 
paskan bingkai itu sebelum berkata dengan santai, "Oh. Sayang 
banget ya. It would be fantastic kalau warna dasi lo memang 
diambil dari Harry Potter,” dan meninggalkanku susah payah 
berusaha mencegah bingkai itu jatuh. Untung aku berhasil me- 
nyelamatkan dan mengembalikannya ke tempatnya. 

"Kalaupun warna dasi gue diambil dari Harry Potter, gue nggak 
akan milih warna Slytherin.’ 

”Coba gue tebak, lo lebih suka Gryffindor.” 

”Yep. Jangan bilang ke gue lo suka Slytherin?” 

"Tentu aja gue suka Slytherin, they are cool. Gryffindor is 


boring.” 
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“Gryffindor is not boring. They are strong,” bantahku. Lu pura- 
pura menguap dan menepuk-nepuk tangan kanannya ke mulut 
segala. "Mereka ada Harry, Ron, dan Hermione, semuanya 
karakter utama film,” lanjutku dan Lu memejamkan mata dan 
pura-pura mengorok. 

Ya Tuhan! Perempuan ini terkadang membuatku bingung 
dengan perasaanku sendiri. Dia bisa membuatku tertawa ter- 
bahak-bahak dengan tingkahnya, tapi juga membuatku gemas 
dengan sindirannya. 

Aku bersedekap, menunggu hingga Lu membuka mata. 

”Oh, lo udah selesai? Oke, sini gue bilangin rahasia.” Lu me- 
langkah mendekat, dan seperti ketika di gym, membuat napasku 
tersekat. Sesuatu yang tidak disadari Lu sama sekali karena dia 
melangkah semakin dekat dan mendekatkan bibir ke telingaku 
sebelum berbisik, "Boring put people to sleep." 

Aku tidak bisa mencerna kata-katanya, pikiranku dipenuhi 
aroma dan kehangatan Lu. Yang ingin kulakukan adalah mena- 
riknya ke pelukan dan menunjukkan bahwa membosankan tidak 
selalu membuat orang tertidur. Namun tubuhku tidak bisa me- 
lakukannya, mungkin karena belajar dari pengalaman terdahulu 
yang kena tendang ketika menyentuh Lu tanpa seizinnya. Alhasil 
kami hanya berdiri diam, saling tatap. 

Aku tidak tahu berapa lama kami seperti itu, tapi kemudian 
aku mendengar Lu berkata, ”I better go, di luar sudah gelap dan 
gue mesti kasih makan Lola.” Meskipun mengatakan ini, Lu tidak 
bergerak dari posisinya. 

Dan entah kenapa, aku juga tidak mau melihatnya pergi. Aku 
masih mau ngobrol dengannya. “Apa lo mau bawa pulang ang- 


greknya?” tanyaku. 
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”Um... no. Itu anggrek nggak akan selamat di apartemen gue.” 
”Lola?” tanyaku. 
"Yep? 

Setelah akhirnya sanggup bergerak dari posisi diam, kami 
berjalan ke pintu. "This is fun,” ucap Lu. 

"Jadi, lo mau nonton film zombi lagi?” 

”Sure,” jawab Lu dengan nada yang sama sekali tidak meya- 
kinkan, membuatku tertawa. 

Aku membuka pintu dan Lu melangkah keluar. Aku berdiri di 
ambang pintu, menunggu hingga Lu masuk ke apartemennya. 
Ketika pintu terbuka, Lola muncul menyambutnya. Lu melam- 
baikan tangan padaku. “Good night.” 

“Good night,” balasku, melambai juga. 

Namun Lu tidak bergerak masuk. Hanya berdiri di ambang 
pintu. "You okay?” tanyaku. 

Lu memutar tubuh dan berkata, "Um... 

Khawatir ada masalah, aku melangkah keluar. 

“Apa lo bisa masuk ke apartemen bareng gue dan tunggu sam- 
pai semua lampu gue nyalain sebelum pergi?” 

Permintaan ini begitu aneh sehingga untuk beberapa detik aku 
pikir Lu bercanda, tapi kemudian aku lihat dia serius. ”Er... oke,” 
ucapku dan ikut masuk ke apartemen bersama Lu. 

Dia menyalakan lampu dekat pintu dan membuka pintu lemari 
sepatu untuk mengeluarkan tongkat bisbol, membuat alisku 
terangkat. Dia lalu menyalakan semua lampu di ruang tamu, 
ruang makan, dan dapur yang gelap. Dia juga membuka semua 
lemari yang bisa ditemukan di area ini sebelum menghadapiku 


dan berkata, "Bisa ikut gue ke kamar tidur?” 
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Alisku semakin terangkat. Dan kalau bukan karena ekspresi 
memohon di wajah Lu, aku mungkin menolak. Entah apa yang 
Lu niatkan untuk dia lakukan padaku di kamar tidurnya dengan 
tongkat bisbol itu. Namun, "pembunuh sadis” adalah hal terakhir 
yang terlintas di kepalaku kalau memikirkan Lu. Aku pun meng- 
angguk dan mengikutinya ke kamar tidur. Dia juga melakukan 
hal yang sama di kamar tidurnya yang bahkan kelihatan lebih 
nyaman daripada ruang tamunya. Kepribadian Lu terlihat jelas 
di ruangan ini. Dua rak empat tingkat penuh dengan buku dan 
dinding yang penuh foto pribadi. Namun aku tidak sempat me- 
lihat deretan foto itu satu per satu karena Lu sudah menuju kamar 
mandi. 

”Phew,” ucap Lu setelah semua lampu menyala dan semua 
pintu lemari dibuka. 

Kalau melihat reaksi ini pada anak kecil, aku akan berpikir 
mereka takut akan sesuatu. Tapi Lu bukan anak kecil dan apa 
yang dia takutkan? Kecuali... 

“Apa lo takut apartemen lo ada zombinya?” tanyaku. 

Lu mengerutkan kening, seakan siap membantah, tapi akhir- 
nya berkata, ”Kalau iya memang kenapa? Ini semua salah lo, siapa 
suruh ngajakin gue nonton film begituan?” 


Aku tidak bisa menahan diri lagi. Tawaku langsung meledak. 


LU 
“Im glad you find this entertaining,” kataku sambil bersedekap. 
Bukannya berhenti, tawa Nico malah semakin heboh, sampai 


memegang perut segala. 
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"You know what, that’s it! Kalau lo milih ngetawain gue 
daripada bersimpati, kita nggak bisa berteman lagi,” ucapku. 

”Oke, oke... sori.” Nico menarik napas, berusaha mengontrol 
tawa sebelum berkata, "Gue nggak bermaksud ngetawain, tapi 
lo seharusnya bilang kalau takut, kita bisa nonton yang lain tadi.” 

”Gue memang takut, tapi gue juga mau tahu akhir ceritanya.” 

Nico mengangguk dan bertanya dengan nada lebih serius, "Apa 
yang lo takutin?” 

“Ada zombi di apartemen gue.” 

”Tapi kita udah cek apartemen lo, nggak ada zombi, kan?” 

Kugelengkan kepala, tapi rasa waswas masih menyelubungiku. 
Buru-buru aku pergi ke jendela untuk memastikannya terkunci. 
Aku juga melirik ke luar, memastikan tidak ada zombi yang 
memanjat bangunan dan mencoba masuk. 

"Hey, hey, come here.” Nico memutar tubuhku menghadapnya. 
Dia mengambil tongkat bisbol dari tanganku dan melemparkannya 
ke tempat tidur sebelum memegang kedua bahuku lalu berkata, 
”Zombi itu fiktif, oke? They are not real? 

”Itu bukan yang lo bilang beberapa jam lalu.” Ketika Nico 
kelihatan bingung, aku menambahkan, ”Tadi waktu lo nge-drop 
makanan Lola, lo bilang zombies are real? 

”Gue bilang begitu?” 

”Lo nggak ingat?” 

Nico menggeleng dan berkata, ”Sori, gue nggak ingat. Tapi 
kalaupun gue ngomong begitu, gue minta maaf. Nggak seha- 
rusnya gue ngomong begitu.” 

Aku pun mengangguk dan Nico melepaskanku. "Gue tahu 
mereka fiktif, tapi kata Natalie Portman, terkadang fiksi adalah 
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awal dari fakta” Nico mengerutkan kening. "Di Thor, itu yang 
dia bilang,” jelasku. 

"Right,” kata Nico dengan nada yang biasa kugunakan pada 
keponakanku kalau aku malas berdebat dengannya. "Jadi lo suka 
Thor?” 

Pertanyaan Nico begitu tidak berhubungan dengan topik 
pembicaraan, sehingga untuk beberapa detik aku hanya terdiam. 
“Adam kadang suka baca komik, tapi karena gue nggak ngerti 
komik, biasanya gue cuma nemenin kalau dia nonton filmnya,” 
jelasku akhirnya. 

Nico tersenyum sebelum bertanya, "Gimana kabar the little 
man?” 

Aku tersenyum mendengar Nico memanggil Adam menggu- 
nakan nama panggilan yang kuberikan padanya, menunjukkan 
bahwa Nico memperhatikan apa yang kukatakan seminggu lalu. 
”Lagi sakit.” 

”Oh. Sorry to hear that. Hope he gets better soon.’ 

"Thanks, he will.” 

”Salamin dari gue?” 

Aku hanya mengangguk. Tentu saja aku tidak akan menyam- 
paikan salam itu. Tidak mau mengingatkan Adam akan Nico. 
Sesuatu yang kusayangkan karena aku suka melihat Nico berin- 
teraksi dengan Adam. 

”I better go. Lo kan harus kasih makan Lola. Kecuali kalau lo 
masih takut, gue bisa temenin,” kata Nico. 

Lola yang sedari tadi mengistirahatkan kepala di kedua kaki 
depannya, kelihatan bosan, langsung menggonggong mendengar 
namanya disebut-sebut. Kugelengkan kepala dan berjalan me- 


nuju dapur untuk mengisi mangkuk makanan Lola. 
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Aku sudah tidak setakut tadi, meskipun aku akan tidur dengan 
tongkat bisbol di pelukan dan pintu kamar tidak dikunci untuk 
jaga-jaga kalau aku harus lari. Aku mungkin bisa Krav Maga, tapi 
itu keahlian yang tidak akan berguna melawan zombi. Dan karena 
aku tidak bisa membeli pistol dan tidak punya kapak atau linggis, 
tongkat bisbol adalah satu-satunya solusi untuk malam ini. 

Setelah membiarkan Lola makan, kuantar Nico ke pintu 
depan. ” Thanks udah nemenin gue mastiin nggak ada zombi.” 

”Thanks karena udah nonton film zombi bareng gue. Besok- 
besok gue pastiin kita nonton film yang lain.” 

”Terima kasih atas pertimbangannya.” 

"No problem.” Nico tersenyum sebelum memajukan kepala, 
pada saat yang sama aku menoleh dan bibirnya mendarat di sudut 
bibirku. Seperti disambar listrik,-kami berdua langsung loncat 
mundur. 

Aku menatapnya, mencoba memutuskan apakah yang baru 
saja terjadi adalah kenyataan atau hanya imajinasi. Namun dari 
wajah Nico yang kelihatan terkejut, bersalah dan bingung, aku 
tahu itu betul-betul terjadi. Nico baru saja menciumku. Atau 
lebih tepatnya, tidak sengaja menciumku. Dan itu seharusnya 
bukan sesuatu yang patut dibesar-besarkan, toh dia hanya men- 
ciumku di sudut bibir, bukan di bibir. Banyak orang melakukan 
itu dengan teman mereka, kan? Iya, kan? 

Tapi melihat bagaimana Nico ngacir ke apartemennya dengan 
pintu yang hampir dibanting, aku mendapatkan jawaban atas 


pertanyaan itu. 
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17 


NICO 

I kissed her. Damn it! Kenapa aku melakukan itu? Itu pertanyaan 
yang berputar-putar di kepalaku selama beberapa hari. Awalnya 
aku menganggap insiden itu biasa saja, bukan sesuatu yang harus 
dikhawatirkan. Tapi kalau mengingat betapa aku langsung me- 
ninggalkan tempat kejadian seperti pelaku tabrak lari dan selama 
beberapa hari ini menghindari Lu karena tidak tahu bagaimana 
harus menghadapinya, aku tahu insiden ciuman itu lebih besar 
daripada yang kuperkirakan. 

Berbeda dengan insiden di depan lift, kali ini aku tidak bisa 
menyalahkan parfum Lu, karena aku bahkan tidak ingat sama 
sekali parfum apa yang dia kenakan malam itu. Apakah karena 
dia berusaha kelihatan berani padahal aku masih bisa melihat 


sedikit rasa takut di matanya? Apa karena Lu membiarkanku 
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memasuki kamar tidurnya, ruangan yang pribadi dan penuh hal- 
hal yang tidak dia pajang di tempat umum? Atau ini semua adalah 
akumulasi dari sesi hangout yang membuat kami lebih dekat? 
Atau apa mungkin aku mencium Lu karena tadi malamlah perta- 
ma kalinya aku merasa dibutuhkan lagi sebagai laki-laki? Sebegitu 
hausnyakah aku dengan belaian wanita sampai aku mencium Lu? 
Temanku? 

Berkali-kali aku mengatakan ciuman itu bukan salahku. Aku 
hanya berencana mencium pipinya, tapi dia menoleh dan cium- 
anku mendarat di sudut bibirnya. Ciuman itu begitu singkat 
sampai aku bahkan tidak bisa memutuskan apakah bibir Lu basah 
atau kering, terbuka atau tertutup, apakah dia balas menciumku 
atau tidak? Tapi itu tidak penting, karena yang aku ingat adalah 
sengatan listrik yang kurasakan ketika bibirku mendarat. Satu hal 
yang kuketahui tentang hubungan manusia adalah biologi tidak 
pernah berbohong. Dan biologi tidak selalu sejajar dengan 
pikiran. Entah berapa kali kepalaku menolak ide bahwa Lu wanita 
yang kuinginkan, biologi mengatakan lain. Tadi malam membuk- 
tikannya. 

“Apa yang lagi kamu pikirin, dari tadi kok diam aja?” Suara 
Papa menghentikan perangku dengan benakku sendiri. 

”Oh, nggak penting,” jawabku, kembali memusatkan perhatian 
ke TV. 

Butuh beberapa detik bagiku untuk mencerna apa yang aku 
tonton, dokumenter tentang Tembok Berlin. Sejak kapan saluran 
TV berganti ke acara ini, bukannya tadi kami menonton kehi- 
dupan beruang kutub? 

”Sekarang Papa tahu pasti ada sesuatu. Kamu selalu bilang 


begitu kalau lagi pusing mikirin sesuatu.” 
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Papa mungkin benar, tapi aku menolak mengakui itu. "Can we 
talk about something else?” 

”Oke. Dua hari yang lalu Mimi melahirkan.” 

”Siapa Mimi?” 

”Sapi kita. Lahirnya agak susah, Dokter Hans harus minta 
anaknya Tono masukin tangannya ke dalam vulva untuk bantu.” 

Oh, sweet mother! Itu bukanlah informasi yang ingin kudengar 
sekarang. Tidak peduli bahwa bisnis orangtuaku adalah beternak 
sapi dan aku seharusnya berterima kasih kepada sapi-sapi ini 
karena kalau bukan karena mereka, aku tidak bisa sekolah dan 
jadi diriku yang sekarang, tapi tetap saja, memikirkan sapi mela- 
hirkan selalu membuatku meringis. Karena penasaran, ketika 
umurku lima tahun, aku pernah menonton sapi dilahirkan, dan 
itu pengalaman pertama dan terakhir bagiku. 

”Tangan anak itu harus masuk sampai hampir ke bahu, kami 
pikir Mimi bakal nyedot dia masuk, dan bukannya melahirkan. 
Terus...” 

”Oke, stop stop,” potongku. 

”Kamu bilang mau ngomongin hal lain, ini Papa sedang 
ngomongin hal lain.” 

”Okay, fine. Aku memang lagi mikirin sesuatu.” Kugelengkan 
kepalaku. "Tapi itu nggak penting.” 

”Kalau kamu mikirin itu tapi nggak tahu cara membicarakannya, 
bukan berarti itu nggak penting.” 

Kuembuskan napas. "Aku nyium cewek, masalahnya sekarang, 
aku nggak tahu apa yang harus kulakukan kalau ketemu dia lagi.” 

“Apa kamu bakal ketemu dia lagi?” 


You have no idea, batinku. ” Yep.” 
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“Apa kamu menginginkan dia?” Aku membuka dan menutup 
mulutku beberapa kali, tapi jawaban tidak keluar juga. ”Dari 
reaksi kamu, sepertinya kamu menginginkan dia.” 

"Its complicated.” 

Damn it! Aku tidak menyangka aku akan menjadi orang seperti 
itu, yang menggunakan kata complicated untuk menggambarkan 
suatu hubungan. Selama ini aku selalu menertawakan orang yang 
menaruh status “complicated” di Facebook mereka. Menurutku, 
suatu hubungan akan selalu hitam dan putih. Kamu punya pacar 
atau tidak. Kamu menginginkan seseorang atau tidak. Hanya 
laki-laki pengecut yang tidak bisa memutuskan. Kini aku lebih 
berempati pada orang-orang seperti itu. 

“Apa dia menginginkan kamu?” 

Wow, itu pertanyaan yang tidak pernah kutanyakan kepada 
diriku sendiri. Selama ini aku terlalu sibuk memutuskan apakah 
aku menyukai Lu, tanpa mempertimbangkan perasaan Lu. Kini 
aku sadar apa yang kurasakan tidak penting kalau Lu tidak me- 
rasakan hal yang sama. Apa Lu menyukaiku, lebih dari sekadar 
teman? Kami memang sudah sering hangout dan dia kelihatannya 
menyukaiku, apalagi dia sudah mengundangku masuk ke apar- 
temennya dan memberiku makan, tapi apakah itu sesuatu yang 
spesial? Bisa saja dia melakukan ini pada semua temannya. 

”Papa rasa itu pertanyaan yang perlu kamu jawab lebih dulu. 
Setelah kamu tahu jawabannya, semuanya nggak akan complicated 
lagi.” 

”Menurut Papa, kerjaan seorang cewek penting nggak sih 
untuk kita mengambil keputusan apakah mau memulai hubungan 


dengan dia atau nggak?” 
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Papa berpikir sejenak sebelum menjawab, "Sebagai laki-laki, 
apa yang Papa cari dari perempuan adalah hati. Kalau hatinya 
memang baik, yang lainnya akan ikut. Dan kalau memang suka 
dia, Papa harus menerima semuanya tentang dia.” 

"Jadi Papa nggak keberatan kalau misalnya pacar Papa bintang 
film porno?” 

Dan aku harus bertepuk tangan ketika Papa bahkan tidak 
berkedip mendengar pertanyaanku. Beliau sudah terlalu terbiasa 
dengan pertanyaan-pertanyaan anehku selama 25 tahun ini, jadi 
sudah kebal. 

"Menurut Papa, kalau Papa cinta dia, seharusnya itu nggak 
jadi masalah. Kamu mungkin punya persepsi buruk tentang bin- 
tang film porno, tapi orang mungkin punya persepsi yang sama 
tentang penyanyi. Coba kamu pikirkan, pasti ada perempuan di 
luar sana yang nggak mau pacaran dengan penyanyi seperti kamu. 
Karena menurut mereka, pekerjaan kamu nggak stabil. Mana 
sering sekali dikelilingi narkoba dan perempuan, lagi.” 

Kata-kata Papa perlahan mengubah persepsiku tentang bin- 
tang film porno. Profesiku dan profesi mereka tidak banyak 
berbeda. Kami sama-sama penghibur yang dibayar berdasarkan 
berapa banyak orang yang menonton kami. 

”Intinya, kita nggak boleh berprasangka buruk tentang sese- 
orang hanya karena pekerjaan mereka. Pekerjaan tidak mendefi- 
nisikan seseorang.” 

Papa benar. Lihatlah Papa, di kantor peternakanya dia hobi ngo- 
mel, terutama kalau ada orang yang kerjanya nggak becus. Tapi 
beliau papa terbaik yang bisa kuminta. Beliau tidak pernah me- 
ninggikan suara apalagi main tangan dengan Mama dan anak- 


anaknya. 
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”Sebagai laki-laki, kita harus berani mengambil keputusan dan 
menerima semua akibat dari keputusan tersebut. Dan kamu su- 
dah besar untuk bisa mengambil keputusan terbaik untuk kamu,” 
lanjut Papa. 

Aku hanya bisa mengangguk, mencoba menyerap perkataan 
Papa yang terkadang mengingatkanku pada Yoda. Bijaksana 
tingkat dewa. Kuambil stoples berisi kacang dan mulai mema- 


kannya sambil lanjut menonton TV. 


LU 

Kutatap laporan keuangan UG di hadapanku, mencoba memas- 
tikan semuanya baik-baik saja ketika HP berdering, membuatku 
terlonjak. Jam menunjukkan hampir tengah malam, membuatku 
bingung siapa yang meneleponku malam-malam begini. Aku 
semakin bingung dan khawatir ketika menemukan nomor ka- 
kakku di layar. 

”Mas, ada apa?” tanyaku agak panik. Aku selalu takut kalau 
menerima telepon malam-malam atau pagi-pagi buta, takut men- 
dengar berita ada yang masuk rumah sakit atau lebih parah lagi, 
meninggal. 

"Your boy just boxed someones ear!” teriak kakakku di antara 
huru-hara yang bisa kudengar di belakangnya. 

"What boy?” 

"Tetangga kamu.” 

Hanya ada satu orang yang akan kakakku sebut ”tetangga”-ku. 
Nico, itulah yang kakakku maksud. Sebagai salah satu dari tiga 


pemilik kelab, malam ini rotasi jaganya. Apa Nico berantem di 
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kelab? Kenapa? Setelah hangout dan ngobrol dengannya, aku bisa 
menyimpulkan Nico bukan tipe cowok yang akan berantem, 
apalagi di tempat umum. Namun apa yang aku tahu tentang dia? 
Dia menghindariku selama seminggu ini setelah menciumku, 
sesuatu yang kupikir tidak akan dilakukannya. 

”Was he plastered?” 

”Sama sekali nggak.” 

”What happened?” tanyaku. 

”Kata orang-orang, itu ada kaitannya sama mantannya yang 
nongol sama laki-laki lain.” 

Beberapa jam lalu aku memang mendengar Nico keluar dari 
apartemennya, tapi aku tidak menyangka dia akan ke kelabku 
dan bertemu mantannya di sana. Kejengkelan langsung mengge- 
rogotiku. Ini rupanya kenapasNico nyuekin aku. Dia sudah 
menciumku padahal jelas-jelas masih stuck dengan mantannya. 
Dia bahkan tidak peduli untuk menyapa atau mengetuk pintuku 
sementara dia sempat pergi ke kelab untuk bertemu mantan yang 
meninggalkannya. Aku pikir kami berteman, sepertinya aku 
salah. You know what? Fuck him! Kalau dia tidak mau berteman 
denganku, kenapa aku mau berteman dengannya? 

Sebuah suara di kepalaku berkata, Friends don't kiss each other. 

Dan teman nggak akan merasa kesal kalau yang satunya masih 
stuck dengan mantannya. 

Dan aku harus meneriakkan "DIAM!” pada semua suara itu. 

“Apa polisi sampai datang?” tanyaku. 

”Nggak. Kedua pihak nggak mau bikin masalah, jadi bisa 
diatasi tanpa polisi, tapi Mas nggak bisa jamin soal media.” 


“Apa Maya tahu?” Maya, pemilik kelab yang satu lagi, yang 
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biasanya menggunakan nama dan koneksinya untuk mengatasi 
segala hal terkait media. 

”Mas sudah telepon dia.” 

”Was he hurt?” Kuharap dia babak belur sampai wajahnya perlu 
dipermak. Kalau bisa bertemu dengan laki-laki pasangan mantan 
Nico, aku akan menyalaminya dan mengucapkan ribuan terima 
kasih. 

”Sedikit, kemungkinan memar tapi nggak di tempat yang 
kelihatan, dan mungkin akan pusing sedikit besok pagi. Dari 
CCTV kita lihat kepalanya kebentur dinding. Itu makanya Mas 
telepon kamu. Mas sudah minta temannya antar dia pulang dan 
untuk ke dokter besok kalau pusing. Tapi untuk malam ini, bisa 
kamu cek dia untuk pastiin nggak ada masalah?” lanjut kakakku 
yang tidak pernah bisa mematikan insting dokternya. 

Ingin rasanya aku berteriak,” Nggak, aku nggak mau.” Tapi 
tentunya itu akan mengundang pertanyaan dari kakakku. Per- 
tanyaan yang tidak bisa kujawab. 

"Oke, aku akan cek,” ucapku akhirnya. 

Kututup telepon dan kubuka telinga lebar-lebar supaya bisa 


mendengar denting lift yang menandakan tibanya Nico. 
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NICO 
Fuck! Tanganku betul-betul nyut-nyutan sekarang oleh memar 
yang bisa kurasakan mulai terbentuk di buku-buku jemari, de- 
ngan kulit terkelupas dan darah kering sebagai hiasan. Awesome. 
Aku bahkan tidak sadar sudah bikin Kevin babak belur sampai 
seseorang menarik pinggangku dengan paksa dan menghan- 
tamkanku ke dinding, dengan begitu membuat segala sesuatu di 
sekitarku kembali normal dantidakberwarna serbamerah. Orang 
itu adalah Daniel, gitaris band pendukung Pentagon, yang 
hangout bersamaku malam ini. 

Setelah berbulan-bulan kami tidak bertemu, aku harus ber- 
papasan dengannya ketika dia sedang bersama cowok lain. Aku 
begitu terkejut melihatnya sehingga sebelum sadar, aku sudah 


mengucapkan namanya. Semua perasaanku terhadap Denok yang 
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sudah coba kulupakan beberapa bulan ini kembali. Cinta, sayang, 
kangen, protektif... Kutarik napas dan aku bisa mencium aroma 
parfumnya. Dia masih kelihatan seperti Denok yang kukenal, 
tapi juga berbeda. Aku ingin menariknya ke dalam pelukan untuk 
merasakan tubuh itu menempel dengan tubuhku lagi. Namun 
aku tidak melakukan itu, karena mataku jatuh pada laki-laki yang 
berdiri di belakang dengan lengan melingkari pinggang Denok, 
dan aku langsung mengertakkan gigi. 

Kevin Surya, anak salah satu konglomerat Indonesia dan a 
complete douchebag. Kalau dibandingkan dengan orang ini, Pierre 
kelihatan seperti biksu. Kevin pencinta wanita, tapi berbeda 
dengan Pierre, definisi cinta bagi Kevin adalah menggunakan 
wanita sebagai kobokan sebelum membuangnya. Entah berapa 
banyak artis wanita yang aku tahu sudah diobok-obok olehnya. 
Aku tidak tahu bagaimana mereka bahkan mau dicium olehnya. 
Ada sesuatu tentang wajahnya yang membuatku berpikir tentang 
kodok setiap kali melihatnya. Mata terlalu besar dan kalau dia 
tersenyum selalu penuh perhitungan, tidak tulus sama sekali. 
Namun apalah yang aku tahu, mungkin uang dan kesempatan 
menjadi anggota keluarga Surya lebih penting bagi segelintir 
orang daripada harkat dan martabat mereka. 

Tetapi, alasan utama aku menganggapnya douchebag adalah 
karena sejarah kami. Beberapa tahun lalu, artis di bawah naungan 
MRAM turut serta dalam konser amal yang disponsori Surya 
Group, perusahaan keluarga Kevin. Selain Pentagon, Blu Brawi- 
jaya adalah salah satu artis yang berpartisipasi. Blu seharusnya 
naik panggung setelah Pentagon, tapi dia tidak bisa ditemukan 


di mana-mana. Aku dan Pierre menemukannya bersama Kevin. 
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Dan dari sedikit percakapan di antara mereka yang aku dengar, 
aku bisa menyimpulkan Kevin sedang membujuk Blu untuk 
pulang bersamanya malam itu. Aku biasanya tidak peduli dengan 
urusan orang lain, tapi dari bahasa tubuh Blu yang berusaha 
menempelkan punggungnya ke dinding untuk menjauhi Kevin 
sambil menggeleng-geleng penuh penolakan, dan tubuh tinggi 
besar Kevin yang menyudutkannya sambil mencengkeram lengan 
Blu, aku tahu Blu butuh pertolongan. 

Tidak peduli Surya Group adalah sponsor kami dan bahwa 
tindakanku kemungkinan akan membuat perusahaan ini tidak 
akan pernah mau bekerja dengan Pentagon, atau MRAM lagi, 
aku meminta Pierre memanggil Om Danung dan menghampiri 
mereka. 

"Everything okay, here?” tanyaku. 

Tatapan Blu dan Kevin jatuh padaku. Kevin menjawab, ” Yes,” 
bersamaan dengan Blu berkata,” No? 

”Kami hanya ngobrol,” kata Kevin lagi. 

Yeah, dan aku adalah Presiden RI, batinku. Tatapanku jatuh 
pada tangan Kevin yang masih mencengkeram lengan Blu 
sebelum mendongak dan menatap Kevin sedingin mungkin, lalu 
bertanya tanpa menatap Blu, "Blu, apa kamu masih mau ngobrol 
sama dia?” 

”No, jawab Blu tegas dan menyentakkan tangan Kevin dan 
bisa dibilang langsung berlari ke arahku. 

Ketika Blu sudah berdiri di hadapanku, kudongakkan wajah- 
nya dengan kedua tanganku untuk memastikan dia baik-baik saja. 
Ketika merasakan tubuhnya gemetaran dan melihat kepanikan 
pada matanya, aku harus menelan geram amarah yang siap 


menggelegak keluar. 
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”You okay?” tanyaku selembut mungkin. Blu sudah cukup stres 
tanpa harus melihat emosiku. Blu mengangguk. "Apa dia nyakitin 
kamu?” Aku mengembuskan napas yang aku bahkan tidak sadar 
kutahan ketika Blu menggeleng. 

Saat itu derap langkah terdengar di belakangku dan aku tahu 
Pierre sudah kembali, dan kalau mendengar dari gemuruhnya, 
dia tidak hanya membawa Om Danung bersamanya. 

”Mereka sedang nunggu kamu naik panggung. Go!” ucapku. 
Ketika Blu masih menatapku tidak pasti, aku mengulangi per- 
mintaanku. 

“Go, we'll handle this.” Dan Blu pun melangkah pergi. 

Itulah terakhir kali MRAM bekerja sama dengan Surya Group. 
Insiden ini tidak pernah didengar media karena masing-masing 
pihak ingin menjaga privasi mereka. Terakhir yang kudengar, 
Kevin, atas ultimatum keluarganya, mengirimkan surat permo- 
honan maaf dan selembar cek kosong kepada Blu sebagai kom- 
pensasi. Dia juga berjanji tidak akan mengganggu Blu atau semua 
artis di bawah naungan MRAM lagi. Meskipun aku tidak setuju 
dengan bagaimana kasus ini diatasi, karena kalau Kevin mela- 
kukan ini kepada Blu yang saat itu baru berumur 20 tahun, entah 
berapa banyak wanita yang dia harass sebelumnya, tapi aku 
menghormati keputusan Blu. Semenjak itu, aku dan Kevin 
memiliki bad blood, kalau kata Taylor Swift. 

Dari bahasa tubuh Denok dan Kevin, aku tahu hubungan me- 
reka lebih dari sekadar teman. Aku tahu cowok bisa jadi protektif 
terhadap teman cewek kalau mereka sedang di kelab. Tapi sebagai 
teman, cowok biasanya hanya akan berdiri di depan atau di be- 


lakang mereka sambil memperlihatkan wajah sangar, bukan 
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memelukteman cewek mereka seperti properti begini. Sepertinya 
Denok adalah kobokan baru Kevin. Bukan sesuatu yang aneh 
mengingat Denok yang sedang naik daun. Dan Kevin paling suka 
meniduri artis wanita nomor satu. Membayangkan Denok dan 
Kevin having sex membuatku mual. Aku tidak percaya dari begitu 
banyak laki-laki yang bisa Denok pacari, atau tiduri, setelah aku, 
dia memilih Kevin. Si kodok satu ini? 

Selama ini aku berpikir Denok memiliki harga diri lebih dari 
itu. Dia tidak akan bersama laki-laki hanya karena uang mereka, 
kan? Apa aku salah? Apa yang Denok harapkan dari Kevin? 
Bahwa laki-laki ini akan menikahinya? Apa Denok tidak tahu 
kalau berniat menikah, Kevin sudah menikah dari dulu-dulu? 
Apa Denok tidak tahu Kevin itu douchebag? Bahwa dia tidak akan 
mencintainya ataupun rela melakukan apa saja untuknya, seperti 
aku? 

"Nico. Denok mengucapkan namaku dengan ekspresi agak 
bersalah. Tatapanku beralih ke Kevin yang memaparkan wajah 
penuh kemenangan sambil menarik Denok sepenuhnya ke dalam 
pelukannya. Hal ini membuat darahku mendidih. Memori 
kejadian bertahun-tahun lalu itu kembali. Dan dari ekspresinya, 
jelas-jelas Kevin juga ingat. Kevin seakan ingin mengatakan, aku 
mungkin bisa menyelamatkan Blu dari cengkeramannya, tapi 
tidak Denok. Bahwa Denok memilihnya daripada aku. Dan 
bahwa pada akhir cerita, dia menang. Tidak, aku tidak bisa mem- 
biarkannya. 

”Bisa kita ngomong sebentar?” tanyaku pada Denok. 

Denok sepertinya siap maju, tapi ditahan Kevin yang berkata 


dengan nada tidak ramah sama sekali. "Hei, dia sama gue dengan 
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rela, oke? Dia juga nggak ada asosiasi sama orang-orang lo. Jadi 
gimana kalau lo move on dan tinggalin kami sendiri, eh?” 

Kevin bahkan melambaikan tangan seakan mengusirku ketika 
mengatakan itu. What a fucking douche! 

Tidak menghiraukan Kevin, kutatap Denok. "Apa dia pacar 
kamu?” Aku berusaha tidak meringis ketika menanyakannya, 
karena aku terdengar seperti mantan pacar yang cemburu. 

”Nico...” 

”Jawab pertanyaanku.” Selama beberapa detik Denok hanya 
menatapku, tapi kemudian dia mengangguk. 

”Why?” tanyaku. 

Denok hanya menatapku bingung, membuatku ingin meraih 
bahunya dan mengguncangnya. 

”Kamu mutusin aku karena nggak mau dibayangi namaku, tapi 
sekarang kamu sama dia?” tanyaku sambil menunjuk Kevin. 

"What are you doing, man?” sela Kevin sambil mendorong 
bahuku. 

Kuberikan Kevin tatapan paling sangar yang bisa kulakukan. 
”Gue nggak ngomong sama lo,” kataku pada Kevin dan kutatap 
Denok lagi sebelum berkata, "Setidaknya kamu bisa jawab 
pertanyaan itu setelah mutusin aku dengan alasan bullshit macam 
itu.” 

”Lo mau tahu jawabannya?!” sela Kevin lagi. 

”Eh, kodok! Apa lo nggak denger apa yang gue bilang barusan? 
Gu-e-nggak-ngo-mong-sa-ma-lo.” Aku sengaja mengucapkan 
kata-kataku dengan pelan. 

”Siapa yang lo panggil kodok?” 

”Ya lo lah. Apa lo nggak lihat gue ngomong sama lo?” 
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Kevin menyipitkan mata, jelas-jelas tidak suka dipanggil 
kodok. Tapi come on, aku yakin aku bukan orang pertama yang 
memanggilnya begitu. "Lo mau tahu jawabannya?” tanya Kevin 
lagi. 

"Baby, don't. Lets go,” pinta Denok sambil dengan susah payah 
berusaha menarik Kevin. 

Kini giliranku yang terbelalak. Denok memanggil Kevin 
“baby”, seperti dia dulu memanggilku. Dan aku tidak suka 
mendengarnya sama sekali. 

"Tm twice the man you are,” lanjut Kevin. Melihat kebingung- 
anku, Kevin menambahkan, "Gue lebih kaya dan lebih punya 
nama daripada lo. Get it? She has upgraded. She doesn't need your 
sorry ass name anymore. She needs mine.” 

Butuh beberapa detik bagiku mencerna kata-kata Kevin. 
Ketika memahaminya, aku hanya bisa membisikkan, “What?” 

Melihat ekspresiku, Kevin tertawa sinis dan berkata, "Dude, 
lo bener-bener nggak tahu, ya? Dia sama lo cuma numpang tenar, 
man.” 

No! Itu nggak benar. Hubunganku dengan Denok spesial. Aku 
tahu Denok mencintaiku seperti aku mencintainya. Ya, kan? 
Mataku beralih ke Denok mencari kepastian, tapi Denok hanya 
menunduk, menolak menatapku. Dan aku tahu Kevin benar. 

”Oh shit, lo bener-bener pikir dia cinta lo. Well, that’s dumb,” 
ucap Kevin. Detik selanjutnya aku melihat Kevin menarik Denok 
dan menciumnya. 

Dan aku baru saja muntah di dalam mulutku melihat ini se- 
mua. Aku hanya bisa bengong. Untuk pertama kalinya, aku tahu 
ungkapan “hati hancur berkeping-keping” bukan kiasan belaka. 


Karena pada saat ini, itulah yang kurasakan. 


171 


Kevin melepaskan bibir Denok, tapi dia tidak melepaskan 
pelukan posesifnya sebelum melirikku dan dengan cengiran lebar 
berkata, "Perempuan model begini bakal ngelakuin apa aja untuk 
tenar. Setidaknya, gue tahu apa yang dia mau dari awal. Gue kasih 
dia nama, dia kasih gue ini, kapan dan di mana aja gue mau.” 
Tangan Kevin turun dari bahu Denok ke payudara dan segitiga 
di antara selangkangannya. Dan Denok tidak kelihatan keberatan 
diperlakukan seperti ini oleh Kevin. 

Aku tidak lagi mengenali wanita di hadapanku. Sejak kapan 
Denok jadi seperti ini? Apa Denok memang selalu seperti ini? 
Bagaimana aku tidak bisa melihat ini sebelumnya? Mungkin 
karena aku menolak melihatnya. Aku terlalu terpesona pada 
Denok dan pada apa yang Lu bilang sebagai magic fanny. 

Kuputar kembali hubunganku dengan Denok, tapi dengan 
kacamata berbeda. Kini aku sadar hubungan yang kumiliki de- 
ngan Denok bukanlah hubungan, tapi transaksi. Aku memanjakan 
Denok dengan apa pun yang dia inginkan, dan Denok memba- 
yarku dengan seks. Aku saja yang goblok dan menyangka melaku- 
kan seks dengannya berarti dia mencintaiku. Seks hanyalah seks 
bagi Denok. 

FUCK! 

Denok dan Lu tidak ada bedanya. Mereka sama-sama jual diri 
demi uang. Bedanya? Setidaknya Lu tidak pernah pura-pura 
mencintaiku. 

"You gotta have big names to play with the big boys, kid.” 

Cemoohan Kevin menarik perhatianku. ”So, gimana kalau lo 
dan boyband lo...” Kevin menatap ke belakangku di mana aku 


tahu Daniel sedang berdiri, "Pergi dari sini?” 
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Aku betul-betul tidak suka cara Kevin mengatakan ” boyband” 
dengan penuh penghinaan. Orang bisa saja mengata-ngataiku 
sesuka hati mereka, tapi aku tidak terima kalau mereka meren- 
dahkan boyband. Kami juga musisi yang bekerja sama kerasnya, 
bahkan lebih keras daripada musisi-musisi lainnya, damn it! 


Tanpa sadar aku sudah melayangkan tinjuku. 
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NICO 

Pintu lift terbuka dan aku bergegas keluar. Yang kuinginkan 
sekarang adalah tidur. Aku baru berbelok menuju apartemenku 
ketika pintu apartemen Lu terbuka. "You're home.” 

Kulirik jam tangan. Pukul 02.00. Sepertinya Lu tidak bekerja 
malam ini. Dia mengenakan celana piama dan kaus, jelas-jelas 
pakaian tidur. Dan entah kenapa, aku merasa Lu memang sedang 
menungguku dan dia tidak kelihatan senang melihatku. Kalau 
aku mau jujur, dia kelihatan siap memenggal kepalaku sebelum 
menusukkannya ke tiang dan meletakkannya di Monas dengan 
papan berbunyi, "Laki-laki paling sialan di muka bumi ini” Aku 
tidak menyalahkannya. Aku laki-laki tidak bertanggung jawab 
yang melakukan aksi cium lari. 


”Lo masih bangun jam segini?” 
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"Nggak bisa tidur,” jawabnya. Lalu perhatiannya jatuh ke 
tanganku yang babak belur. Dia tidak kelihatan terkejut, hanya 
bertanya dengan tenang, "Lo ada es batu untuk itu?” 

Kukepalkan tanganku, sesuatu yang tidak seharusnya kula- 
kukan karena nyeri langsung menjalari tubuhku. Untung saja aku 
masih bisa menahan diri dari berteriak kesakitan, dan menjawab, 
"Nggak ada. Lo ada?” 

Lu membuka pintu lebih lebar dan menghilang. Menganggap 
ini sebagai undangan, aku melangkah masuk. 

”Duduk di sofa,” perintah Lu. 

Aku mendudukkan bokongku di sofa sesuai perintah dan 
mendesah panjang. Setelah adrenalin luntur, yang tersisa hanya 
lelah. Kini aku bisa merasakan tulang rusuk kananku mulai nyut- 
nyutan. Kemungkinan besok akan memar. Sepertinya Lola sadar 
aku sedang tidak sehat, dia hanya mengendus kakiku dan duduk 
menemani. 

Lu muncul tidak lama kemudian membawa baskom besar 
berisi air dan es batu. Dia meletakkannya di coffee table. "Masukin 
tangan lo ke sini.” 

Sekali lagi aku menuruti perintah dan meringis ketika air es 
langsung menyelubungi kedua tanganku. Lima menit kemudian 
tanganku sudah mati rasa. 

”Besok-besok kalau mau tanding tinju, bawa sarung tangannya 
sekalian jadi tangan lo nggak babak belur begini.” 

"You should see the other guy,” celetukku. 

Lu hanya memutar bola mata, kemudian berlutut di sampingku 
dan berkata, "Oke, look at me,” sambil menatapku dalam hingga 
membuatku berkedip beberapa kali. Tatapannya begitu intens, 
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jenis klinis seperti dokter dan pasien, bukan jenis “I wanna have 
rough sex all night with you”. 

Hal ini membuatku meringis. Aku tidak seharusnya memikir- 
kan seks, karena itu membuatku berpikir tentang Denok, dan 
aku tidak mau memikirkan Denok. Dia sudah memperalatku. 
THAT FUCKING BITCH! Aku ingin mencekiknya hingga mu- 
kanya biru sebelum mematahkan tulang lehernya. Namun lebih 
dari apa pun, aku ingin mencekik diriku sendiri yang teperdaya 
olehnya. Kevin benar, aku memang bodoh. 

Ugh! Kevin. THAT ASSWIPE! Tidak seharusnya aku menon- 
joknya, karena berantem dengan Kevin seperti berantem dengan 
bison. Namun pilihanku adalah melampiaskan kekerasan kepada 
Kevin atau mencekik Denok. Dan neraka akan beku lebih dulu 
sebelum aku melakukan kekerasanterhadap wanita, apa pun yang 
sudah dia lakukan terhadapku. Setidaknya aku sudah membuat 
Kevin berpikir dua kali sebelum dia menghina boyband lagi. 
Mungkin Kevin dan Denok berhak mendapatkan satu sama lain, 
karena mereka sama busuknya. Dan aku tidak akan menghabiskan 
waktuku lagi memikirkan mereka. Aku akan menutup bab ini 
dalam hidupku dan move on. 

“Apa lo pusing?” tanya Lu. 

Aku berkedip. "Er... sedikit,” jawabku dan memfokuskan 
perhatianku kembali pada wanita di hadapanku. 

Untuk pertama kalinya, aku betul-betul menatap Lu. Hal-hal 
yang Lu lakukan untukku tanpa mengharapkan balasan, dan aku 
yang menilainya dan memperlakukannya dengan tidak adil. 
Seperti yang Papa bilang, yang penting adalah hati. Dan aku tahu 
Lu orang baik, tidak peduli apa pun pekerjaannya. Dan kini, 
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duduk di hadapannya, aku tahu aku menginginkannya. Yang 
perlu aku tahu adalah apakah Lu menginginkanku juga. Namun 
dari ekspresi kencang wajah Lu, sekarang bukanlah saat yang 
tepat untuk menanyakan itu. 

Lu berdiri dan menuju rak di bawah TV, lalu kembali mem- 
bawa kotak P3K. "Oke, keluarin tangan lo dari baskom biar bisa 
diobatin,” pintanya. 

Kemudian pelan-pelan dia mengeringkan kedua tanganku 
dengan kasa, membersihkan luka dengan cairan antiseptik 
sebelum mengoleskan salep dengan cotton bud. 

”Selesai,” lanjut Lu. 

"Thank you.” 

Lu mengangguk dan membereskan obat-obatan, lalu mengang- 
kat baskom air. Kusandarkan tubuh di sofa dan kupejamkan 
mata. Aku harus kembali ke apartemenku, mandi, kemudian 
tidur, tapi saat ini aku malas bangun dari sofa yang supernyaman 
ini. 

”Minum ini.” 

Kubuka mata dan menemukan Lu sedang berdiri di hadapanku 
dengan tangan terulur. Kuterima satu strip Panadol dan segelas 
air. Habis meminum itu, kusandarkan tubuh kembali di sofa. 
”Sori udah ganggu, lo pasti mau tidur. Kasih gue beberapa menit 
untuk istirahat, habis itu gue balik ke apartemen.” 

”Pastiin lo tutup pintu rapat-rapat waktu lo keluar. I'm going 
to bed.” 

Ingin rasanya aku berlutut di depan Lu sekarang dan meminta 
maaf, tapi sekarang juga bukan waktu yang tepat untuk itu. 


Badanku sakit dan pikiranku berantakan karena Panadol. Lu 
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berhak diperlakukan lebih baik daripada ini. Akhirnya aku hanya 
bisa mengatakan, "Oke." 

Aku terbangun karena kesulitan bernapas, seakan ada blok 
semen menindihku. Tanganku langsung meraba dada, mencoba 
menyingkirkan blok semen tersebut, tapi menemukan sesuatu 
yang berbulu dan hidup. Panik, aku langsung terbangun dengan 
kedua tangan beterbangan mencoba menyingkirkan apa pun itu 
yang bertengger di atas dadaku, dan alhasil terguling dan jatuh 
tengkurap dengan bunyi "gabruk” di karpet berdesain oriental 
yang tidak kukenal. Di mana aku? Aku mencoba bangun dari 
posisi tengkurap dan wajahku dijilat oleh sesuatu yang basah, 
membuatku terpekik dan jatuh telentang. Moncong Lola muncul 
sebelum aku bisa melihat matanya di antara bulu-bulu panjang 
yang hampir menutupi matanya. 

Oh, crap! Sepertinya bukannya kembali ke apartemenku, aku 
justru tertidur di sofa Lu. Damn it! Apa yang harus kulakukan 
sekarang? Menyelinap pergi begitu saja? Kudengar suara air 
sedang mengucur. Mungkin dari pancuran, atau keran, aku belum 
sempat memutuskan saat teriakan melengking penuh kepanikan 
terdengar. 

Sebelum sadar, aku sudah berlari menuju suara itu, ke dalam 
kamar tidur Lu, lalu kamar mandi tempat kudengar Lu sedang 
bersumpah serapah. Namun aku tidak bisa menangkap semua 
itu, karena perhatianku tertuju kepada Lu yang basah kuyup 
sedang loncat-loncat... tanpa sehelai kain pun menutupi tubuh- 
nya. Aku bisa melihat semuanya. SEMUANYA. Mulus, pink, dan 
perfect adalah tiga kata yang menggambarkan apa yang kulihat. 
Aku ingin melarikan tangan dan lidahku dari ujung rambut sam- 


pai ujung kakinya berkali-kali. Merasakan semuanya. 
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Oh, dear God! Help me. Aku tidak bisa mengontrol reaksi 
tubuhku yang tiba-tiba jadi tegang, dan yang kumaksud bukan 
bahuku. Kemudian Lu sadar akan kehadiranku dan dia berteriak 


sekencang-kencangnya. 


LU 
"What in the bloody hell are you doing here?!” teriakku sambil 
melayangkan tube yang kurasa adalah pelembap muka. 

“And what the bloody hell are you looking at?” Botol toner ikut 
melayang. 

”Pervert! Have you no respect for woman?!” Kini giliran sunscreen. 

Dengan tangkas Nico berhasil menangkis semua benda yang 
kulemparkan padanya. Ada secercah senyum di wajahnya, seakan 
dia mendapati semua ini sangat menghibur, membuatku semakin 
geram. Kulemparkan botol: losion, tube foundation, kontainer 
bedak, dan semua peralatan makeup di meja dandan. Semua 
benda itu kini berceceran di lantai kamar mandi setelah ditangkis 
dengan mudah oleh Nico. 

"GET OUT!” omelku dengan kekesalan yang sudah mencapai 
ubun-ubun. 

Aku baru meraih hairdryer, siap melayangkannya. Aku pikir 
semakin besar benda yang kulempar, semakin tinggi kemung- 
kinannya mengenai target. Dan targetku hari ini adalah Nico. 
Namun, tahu-tahu tubuhku sudah ditutupi handuk dan dipeluk 
dengan paksa. 

"Stop it. Stop it right now.” Suara Nico di telinga kananku mem- 
buatku terdiam. ”I'm sorry, I'm sorry, okay? Gue nggak seharusnya 


masuk ke kamar mandi, tapi gue dengar lo teriak,” lanjutnya. 
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Aku pun menggeliat, berusaha melepaskan diri. Hal terakhir 
yang kuinginkan sekarang adalah dikekang. Mengetahui emosiku, 
Nico langsung melepaskan pelukan. Aku buru-buru membalik 
badan dan mengikat handuk dengan gaya kemben. 

”Gimana lo bisa masuk sini?!” tanyaku. 

"Pintu kamar tidur lo nggak dikunci dan lo nggak tutup pintu 
kamar mandi,” jawab Nico. 

Puas karena tubuhku sudah aman tertutup, aku berbalik. 
”Maksud gue, gimana lo bisa masuk apartemen gue?” 

”Er... karena gue di dalam apartemen lo semalaman?” 

"I beg your pardon?” 

”Gue tidur di sofa lo tadi malam. 

”Tunggu sebentar, are you telling me bahwa lo tidur di sofa gue 
semalaman tanpa sepengetahuangue?” 

"If it makes you feel better, gue juga nggak tahu sampai gue 
bangun sekitar lima menit lalu.” 

Bollocks! Aku sudah berjalan ke sana kemari tanpa pakaian di 
kamar tidur yang pintunya tidak dikunci sebagaimana kebiasa- 
anku semenjak insiden nonton film zombi sialan itu. Oh ya, itu 
karena aku menyangka aku sendirian saja di rumah. Kenapa aku 
tidak memeriksa ruang TV terlebih dulu sebelum mandi untuk 
memastikan Nico sudah pergi? 

”Setidaknya lo bisa menghormati privasi gue dan nggak masuk 
ke kamar tidur tanpa izin.” 

”Kalau gitu, lo mestinya jangan teriak kayak lo bakal dimakan 
zombi.” 

Kukerutkan kening. "What is it with you and zombies?” 


”Bukan gue yang ada masalah sama zombi, tapi elo.” 
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”Fine, whatever. Sebagai informasi aja, gue teriak kaget gara- 
gara Sihan.” 

”Sihan?” 

”Makhluk yang tinggal di apartemen ini,” jawabku. Nico hanya 
menatapku bingung dan aku menjelaskan. "Dia seringnya ada di 
area dapur, tapi kadang suka di kamar mandi juga. Sudah lama 
aja dia nggak pernah di kamar mandi, makanya gue kaget.” 

” Are you telling me bahwa apartemen lo berhantu?” tanya Nico. 

”Ummm... yeah?” 

”Dan lo sering komunikasi sama dia?” 

”Kalau maksud lo dengan komunikasi adalah ngobrol dan 
hangout sambil nonton film romance, jawabannya nggak. Tapi 
kadang dia suka nunjukin keberadaannya kalau dia mau.” 

Nico langsung celingukan. "Apa dia ada di sini, di dalam kamar 
mandi sama kita sekarang?” 

Dan seharusnya aku tidak melakukan ini, tapi aku tidak bisa 
menahan diri melihat kepanikan di wajah Nico. Sebagai orang 
yang terobsesi pada zombi, dia kelihatan takut setengah mati 
pada hantu. Aneh. 

Ingin membalas dendam karena Nico mengabaikanku seming- 
gu ini dan melihatku naked, aku berbisik, "Dia berdiri di sebelah 
lo” Alhasil Nico loncat, dan aku langsung meledak tertawa. 

"That is not funny,” omel Nico ketika sadar aku sedang 
mengisenginya. 


"Of course it is,” balasku dan lanjut tertawa. 
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NICO 

Dengan TV yang volumenya di-mute, aku menunggu dentingan 
lift atau langkah Lu yang kembali dari mana pun tempat dia 
menghabiskan sepanjang hari ini. Sekitar dua jam lalu aku men- 
dengar dentingan lift dan langsung lari keluar hanya untuk me- 
nemukan Simon, tetangga buleku dengan koper besarnya. Se- 
pertinya dia baru kembali dari perjalanan bisnis. Dia melam- 
baikan tangan dan mengatakan, "Howdy, mate?” 

Aku hanya mengangguk, tidak punya energi untuk mem- 
balasnya, dan menutup pintu. Ke mana sih Lu? Tadi pagi, dengan 
rambut masih lembap, aku berdiri di depan pintu apartemennya, 
menunggu hingga dia membukanya. Aku hanya meninggalkan 
apartemen Lu untuk mandi karena aku perlu tubuh dan pikiran 


yang bersih untuk berbicara serius dengannya. Hanya ada jeda 
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tiga puluh menit antara aku meninggalkan apartemen Lu dan 
kembali lagi, tapi jelas-jelas Lu sudah keluar. Kutekan bel ber- 
kali-kali, tapi pintu tetap bergeming. Kutempelkan telinga ke 
daun pintu dan tidak mendengar apa-apa, tidak suara TV atau 
gonggongan Lola. Jelas-jelas apartemen itu kosong. Dan karena 
kami tidak pernah bertukar nomor HP, yang bisa kulakukan 
adalah menunggu. Kenapa juga aku tidak punya nomor HP-nya? 
Oh ya, karena Lu menolak memberikannya padaku. 

Di luar, senja sudah turun dan aku menyalakan semua lampu 
di apartemen untuk mengusir gelap. Aku masih tidak percaya 
apartemen Lu berhantu. Dan Lu kelihatan santai saja dengan itu. 
Bagaimana dia bisa tinggal dengan hantu dan takut pada zombi? 
Aku justru kebalikannya. Aku tidak takut zombi karena seti- 
daknya aku bisa melihatnya, jaditahu apa yang makhluk itu akan 
lakukan dan aku bisa merencanakan apakah mau lari atau balik 
melawan. Tapi hantu, bagaimana kita bisa bertindak kalau kita 
bahkan tidak bisa melihat atau tahu bentuk musuh itu? Aku ha- 
nya berharap makhluk itu tidak mengikutiku kembali ke apar- 
temenku. Otomatis aku mulai celingukan dan mengomeli diriku 
yang takut nggak jelas. 

Mataku tertuju pada pot anggrek yang bunganya sudah layu 
semenjak minggu lalu, tapi tetap kusimpan. Perubahan kondisi 
bunga ini seperti kiasan hubunganku dengan Lu. Dia layu ber- 
samaan dengan layunya hubungan kami. Perlahan aku duduk 
kembali di sofa. Ada beberapa memar berbentuk kepalan tangan 
di tulang rusuk kanan dan kiriku hasil hantaman Kevin si kodok. 
Aku sudah mengoleskan minyak untuk menurunkan bengkak 


dan minum obat penahan rasa sakit. Daniel menelepon beberapa 
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jam lalu menanyakan apakah aku mau ke dokter, yang aku tolak. 
Entah apa yang akan dipikirkan dokter kalau aku muncul babak- 
belur. Media pasti akan langsung ditelepon. 

Omong-omong tentang media, sedari tadi aku menonton TV, 
tapi tidak melihat berita apa-apa tentang insiden di kelab tadi 
malam. Dan aku belum menerima telepon dari Om Danung, 
manajer Pentagon, yang berarti Daniel tidak melapor. Mungkin 
takut kena omel. Sejak tadi malam gitaris itu sudah merasa sangat 
bersalah karena mengajakku ke kelab, membuatku bertemu 
Denok. Aku harus meyakinkannya beberapa kali bahwa itu bukan 
salahnya. Aku membuka laptop di sofa untuk melihat update 
gosip Pentagon. Namun yang kutemukan bukan gosip tentang 
aku, tapi tentang Taran. Atau lebih tepatnya pacar Taran, Lea. 

Selama beberapa minggu ini-publik tidak habis-habisnya 
mencaci Lea. Sesuatu yang kusayangkan karena Lea tidak pantas 
mendapatkan cacian itu. Awalnya aku memang agak skeptis pada 
Lea, tapi aku bisa melihat bahwa Lea betul-betul menyayangi 
dan berusaha memahami kehidupan Taran. Dan Taran kelihatan 
happy bersama Lea. Sebagai teman, yang bisa kulakukan adalah 
mendukung hubungan mereka. Dan sepertinya personel Pen- 
tagon yang lain juga merasakan hal yang sama karena mereka 
semua, bahkan Adam dan Zi, sudah membalas tweet Taran yang 


meminta fans lebih menghormati hubungannya dengan Lea. 
l approve this tweet. 


Aku baru mengirim tweet itu ke dunia maya ketika mendengar 


dentingan lift. Aku pikir itu hanya imajinasiku, tapi kemudian 
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aku mendengar langkah kaki mendekat. Buru-buru kuletakkan 
laptop di sofa dan menuju pintu. 

"You're back!” teriakku gembira sebelum pintu betul-betul 
terbuka. 

Aku harus mengatur ekspresiku ketika melihat Lu tidak sen- 
diri. Ada seorang laki-laki bersamanya. Laki-laki yang pernah 
kulihat sebelumnya meninggalkan apartemen Lu. Segala sesuatu 
tentang laki-laki ini meneriakkan " UANG!” Dari ujung rambut 
hingga ujung kaki. Belum lagi cara dia membawa diri, penuh 
percaya diri dan wibawa. Laki-laki ini kemungkinan adalah sugar 
daddy Lu. Dia tidak kelihatan seperti laki-laki yang punya wanita 
simpanan atau yang perlu membayar wanita untuk seks. Selama 
ini aku selalu membayangkan mereka lebih tua dengan wajah 
pervert. Sedangkan laki-laki ini..dia masih muda, berwajah smart 
dan sebagai laki-laki, aku bahkan bisa bilang dia ganteng. 

Kemarahan timbul. Aku sudah menunggu Lu seharian, tapi 
dia justru menghabiskan waktu bersama laki-laki ini? Apa laki- 
laki ini tahu aku hangout dengan cewek simpanannya beberapa 
bulan belakangan? Tidur di apartemennya tadi malam dan meli- 
hatnya naked? Well, kalau dia tidak tahu, aku akan memberi- 
tahunya. 

”Hey, man. Nico,” ucapku, mengulurkan tangan. 

”Kafka,” jawab laki-laki itu, menyambut uluran tanganku. 

Ppfft, Kafka! Nama apa itu? batinku. Aku akan memanggilnya 
Sugar Daddy. Kualihkan perhatianku kepada Lu. ”Lo pergi ke 
mana? Gue selesai mandi, lo udah nggak ada.” 

Sugar Daddy langsung menoleh menatap Lu yang sedang 
menyipitkan mata padaku. "Ada acara. You feeling better?” 
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”Yeah.” Dan aku tahu aku brengsek, tapi aku tidak bisa 
menahan diri, sehingga aku menambahkan, ” Terima kasih udah 
bolehin gue nginap tadi malam.” 

"Nginap? Dia nginap di apartemen kamu tadi malam?” tanya 
Sugar Daddy. 

Lu membuka mulut, tapi aku memotong, "Iya. Apa Lu nggak 
cerita?” 

Lu menatapku seakan dia ingin menusukkan jarum-jarum 
Voodoo di seluruh tubuhku. Tapi aku hanya menunjukkan wajah 
tidak bersalah padanya. 

”We need to talk,” ucap Sugar Daddy pada Lu, lalu berkata, 
”Excuse us,” kepadaku sebelum mengambil kartu kunci dari ta- 
ngan Lu dan menarik Lu, yang menarik Lola, yang baru kusadari 
ada di antara kami. Mereka berombongan masuk ke apartemen 
seberang. 

Selesai dengan tugasku—membuat Lu putus dari sugar daddy- 
nya—aku pun masuk ke apartemen. Kemudian aku mengangkat 
pot anggrek dari depan jendela, berjalan ke dapur, membuka 
tutup tempat sampah dengan kakiku, dan membuang anggrek 
itu ke dalamnya. Anggrek dan juga Lu is dead to me. Kalau dipikir 
lagi, women are dead to me. Mereka bisanya bikin susah saja. 

Kuketikkan pesan WhatsApp pada Adam. 


Need a place to crash 2nite. 
Sedetik kemudian, Adam membalas. 


Come over. 
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Aku masuk ke kamar tidur untuk mengepak tas. Tidak tahu 
berapa lama aku akan menginap di rumah Adam, aku mema- 
sukkan pakaian untuk beberapa hari dengan asal-asalan, mema- 


tikan lampu sentral, dan keluar apartemen. 


LU 
”Mas minta kamu cek dia, bukan kasih dia nginap di apartemen 
kamu,” omel kakakku. 

Kami baru kembali dari makan siang bulanan di rumah 
orangtuaku. Dan bukannya hanya mengantar aku sampai bawah, 
kakakku memaksa ikut naik untuk memeriksa Nico. Tapi lihatlah 
dia sekarang. Bukannya memeriksa Nico, justru mengomeliku. 

"Aku nggak kasih dia nginap,dia ketiduran di sofa,” bantahku. 

"Dan gimana dia bisa ketiduran di sofa? Apa kamu kasih dia 
masuk?” 

"Errr... 

"Well, did you?” 

"Tangannya memar, dia nggak punya es, Mas minta aku cek 
dia, what am I supposed to do?” teriakku. 

Tubuh kakakku menjadi kaku, yang menunjukkan dia sedang 
berusaha mengontrol emosi. 

”Gimana bisa sih kamu kasih laki-laki masuk apartemen kamu 
pagi-pagi buta begitu? Gimana kalau dia ngapa-ngapain kamu?” 
tanyanya. 

” But, he didn’t. Kami udah sering hangout di apartemenku... 

”Sejak kapan kamu hangout sama dia? Bukannya kamu nggak 
suka dia?” potong kakakku. 
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BUGGER IT! 

"Err... dia udah nggak senyebelin dulu,” ucapku menghindar. 
"Anyway, dia nggak pernah ngapa-ngapainin aku sebelumnya. 
Aku percaya dia.” 

Aku bahkan tidak tahu kenapa aku membela Nico, setelah apa 
yang sudah dia lakukan padaku, tapi aku sadar aku serius. Aku 
memang memercayainya. 

”Pfft... percaya. Kamu nggak tahu arti kata percaya. Ingat 
terakhir kali kamu percaya sama laki-laki? Gimana hubungan itu 
berakhir?” 

Tunggu sebentar. Kakakku tidak baru saja mengatakan itu, 
kan? Mengungkit masalah yang kami semua setuju untuk tidak 
pernah diungkit lagi. 

“Do not go there,” ucapku dengan nada penuh peringatan. 

Tapi kakakku tidak menghiraukannya, tapi lanjut berkata, 
”Come on, face it. Kamu bukan orang yang bisa menilai karakter 
orang. Mas sudah bilang Bobby is a dick, tapi kamu bilang dia 
sweet. Kamu bilang Bobby orangnya jujur, ternyata dia sudah 
punya tunangan dan selingkuh sama kamu.” 

”Bobby itu pengecualian, oke?” 

”Hanya karena dia satu-satunya yang selingkuh yang kita tahu, 
bukan berarti cowok kamu yang lain bukan wanker. Apa kamu 
lupa tentang Hugh? Dia pacaran sama kamu karena kamu bayarin 
semua ongkos hidupnya.” 

Hugh pacarku waktu aku kuliah di Inggris. Dia bartender di 
bar tempat aku sering hangout dengan teman-temanku. Dia orang 
Irlandia dan laki-laki paling charming yang pernah kutemui. 

”Hei, itu nggak fair. Dia lagi kuliah sambil kerja, oke? Dan 


terkadang uangnya nggak cukup untuk makan.” 
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”Kamu juga masih kuliah saat itu, uang kamu juga pas-pasan. 
Dan itu bangsat justru pakai uangmu untuk judi bola.” 

Aku tidak memiliki jawaban atas ucapan kakakku ini karena 
dia seratus persen benar. Meskipun membutuhkan waktu agak 
lama untuk aku sadar pada saat itu. 

”Belum lagi Leo. Dia pinjam uang, bilangnya untuk bisnis, 
nggak tahunya buat bayar utang. Dan kamu percaya aja sama 
dia.” 

Bloody hell! Sepertinya kakakku memutuskan mengeluarkan 
semua tengkorak di dalam lemariku sekarang. Leo pacarku ketika 
aku baru kembali dari Inggris. Bagaimana aku bisa tahu bahwa 
Leo penipu? Penampilannya begitu meyakinkan. Eksekutif muda 
yang sering melakukan perjalanan bisnis ke luar negeri, tinggal 
di apartemen mewah di Jakarta;dan mobilnya ganti-ganti. 

”So for this once, just trust-me. Tetangga kamu nggak beda 
dengan semua cowok itu. Dia punya rencana lain dengan kamu,” 
lanjut kakakku. 

”What?” Aku betul-betul bingung dengan pembicaraan ini. 

"Tetangga kamu. Dia mau kamu.” 

"Jangan ngarang. Itu orang masih stuck sama mantannya. Mas 
lihat sendiri dia nonjok orang gara-gara cewek itu,” bantahku 
dengan terlalu berapi-api. 

Yep, aku masih kesal pada Nico, terlebih lagi pada mantannya 
yang sepertinya punya magic fanny, makanya Nico stuck de- 
ngannya. 

FUCK MAGIC FANNY! 

”Kalau dia masih stuck dengan mantannya, dia nggak akan 


ngelihatin kamu kayak dia jealous.” 
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"Jealous? Sama siapa?” 

”Sama Mas karena lihat kita sama-sama,” kata kakakku gemas. 

"Mas ini kakakku, gimana dia bisa jealous? That's bloody 
disgusting!” 

”Jelas-jelas dia nggak tahu Mas kakak kamu. Look, Mas ini 
laki-laki dan Mas tahu saat laki-laki sedang jealous. Percaya sama 
Mas, tetangga kamu itu jealous.” 

Kuputar bola mataku. "Whatever.” 

"Jadi kamu nggak interested sama dia?” 

"Nggak. We're just... friends.” 

Who kissed each other. 

Shut up! 

“Apa dia sudah minta apa-apa dari kamu?” 

"Like what?” 

”Pinjam uang, misalnya?” 

”Mas tahu kan dia siapa dan berapa banyak duitnya?” 

”Bukan berarti dia nggak akan pinjam uang. Kamu tahu sendiri 
gaya hidup selebritas. Boros dan nggak tahu cara nyimpan uang. 
Banyak dari mereka...” 

"Nggak, dia nggak pernah pinjam uang,” potongku, tidak 
berniat mendengarkan kuliah hari ini. 

Kakakku menyipitkan mata sebelum berkata, "Janji sama Mas, 
kamu nggak akan hangout lagi sama dia.” 

Ingin rasanya aku membantah, toh aku wanita dewasa yang 
bisa memilih siapa yang mau diajak hangout dan siapa yang tidak, 
tapi setiap kali melakukannya, aku selalu kena karma karena 
kakakku tidak pernah salah. Kalau dia bilang seorang cowok 


adalah wanker, mereka memang wanker. 
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Kuembuskan napas dan berkata, "Oke, janji.” Setelah apa yang 
terjadi seminggu belakangan ini, itu bukanlah janji yang sulit 
dipenuhi. 
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NICO 

”Sejak kapan cewek jadi begitu sulit dimengerti? Dulu, gue cukup 
tanya apa mereka single untuk memulai suatu hubungan. Tapi 
sekarang, gue harus tanya: 

”Apa kamu single and available?’ 

”Apa kamu yakin? Karena cowok yang keluar dengan kamu 
berkali-kali dan tinggal nembak, bikin kamu nggak lagi available.” 

”Dan ya, punya sugar daddy berarti kamu nggak lagi single and 
available.” 

Sudah tiga hari aku menginap di rumah Adam dan inilah per- 
tama kalinya aku membuka mulut tentang apa yang menggang- 
guku. Ada alasan kenapa aku memilih Adam daripada yang lain. 
Adam tidak pernah memaksa. Dia hanya menunggu hingga aku 
siap membahas apa pun itu yang perlu aku bahas. Ketika aku 
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sampai di rumahnya, dia hanya membiarkanku masuk dan me- 
ngatakan aku bisa tidur di kamar tidur tamu sebelum meninggal- 
kanku sendiri. 

”Zaman sekarang laki-laki perlu manual untuk berhubungan 
dengan cewek,” gerutuku. 

Adam tidak memberikan komentar sama sekali. Bukan karena 
dia tidak punya opini, tapi karena dia tahu aku belum selesai. 
Selama sejam belakangan kami sudah berada di studio Adam, 
yang dulunya garasi. Aku mencerocoskan segala dilema yang 
kualami, dan Adam melukis. Berbeda denganku yang tinggal di 
apartemen di pusat kota Jakarta agar lebih dekat kalau mau ke 
mana-mana, Adam membeli rumah di area Tangerang di kom- 
pleks perumahan tertutup yang meskipun membuatnya harus 
menyetir satu jam ke MRAM, suasananya supertenang sehingga 
Adam bisa mencurahkan bakat seninya. 

”So what do you think? Gue betul, kan?” tanyaku ketika Adam 
masih diam saja. 

”Menurut gue, you're a wuss,” jawab Adam. 

”What?” Aku langsung bangun dari posisi telentang di tengah 
ruangan tempat aku menatap langit-langit studio yang penuh 
lukisan untuk menatap Adam yang duduk di depan jendela, di 
mana sinar matahari terpancar masuk. Di hadapannya ada kanvas 
besar dengan lukisan abstrak yang aku tidak mengerti tapi masih 
tetap menganggapnya indah. 

"I THINK YOU'RE A WUSS, teriak Adam. 

”I heard you the first time, asshole,” balasku, membuat Adam 
terkekeh. 

”Setidaknya, gue asshole yang tahu cara milih cewek yang mau 
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sama gue karena gue, bukan karena gue bisa bantu popularitas 
dia.” 

”FUCK YOU! Gue cerita ke lo untuk mendapat simpati, bukan 
untuk diledek, tahu!” Yang justru membuat Adam tertawa ter- 
bahak-bahak. 

"Hey, for all its worth, gue dan yang lain sebetulnya senang wak- 
tu lo putus dengan Denok,” lanjut Adam setelah tawanya reda. 

”Gue pikir lo semua suka dia.” 

Adam menggeleng. "Kami cuma menoleransi dia karena dia 
pacar lo.” 

”Dan lo baru bilang ini ke gue sekarang?” tanyaku. 

”Itu karena kami tahu apa yang Denok kasih ke lo dan kami 
nggak mau jadi orang yang bertanggung jawab waktu lo jadi 
cranky karena nggak dapat itu.” 

Kukerutkan keningku. "Gimana lo pada bisa tahu kalau gue 
dapat itu?” 

”Karena kita semua pernah atau sedang dapat itu dan kita tahu 
tampang cowok yang dapat dan yang nggak.” 

”Kita semua?” 

”Minus Erik.” 

Aku mengangguk. Aku tidak pernah bisa membayangkan Erik 
punya pacar, apalagi sexually active. Itu seperti melihat Miss Piggy 
dan Kermit have sex. It's just wrong. 

” Anyway, pelajaran apa yang bisa lo ambil dari hubungan lo 
dengan Denok?” 

”Women are bitches?” tanyaku. Adam menyipitkan mata, dan 
aku langsung meralat. "Some women are bitches?” 

"Try again.” 
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"Men are idiots?” 

"Not me,” sahut Adam. 

Kuputar bola mataku. "Some men are idiots.” 

”Lebih spesifik lagi.” 

"Tm an idiot?” 

”Kita semua tahu itu” Adam hanya melambaikan tangan ketika 
mendengarku menggeram kesal. "Yang gue maksud adalah lo 
salah menilai Denok. Dan gue nggak heran kalau lo salah menilai 
tetangga lo juga,” lanjutnya. 

Aku baru akan membantah ketika HP di kantong celanaku 
bergetar dan HP Adam berbunyi. Ada WhatsApp dari Pierre di 
grup WhatsApp kami. 


SOS. T just broke up wiv L..Need help. 

Ketika aku mendongak, Adam sedang menatapku. Kami sama- 
sama terkejut dengan berita ini. Bukannya Taran baru saja 
membawa Lea pulang ke Bandung untuk dikenalkan kepada 
keluarganya seminggu lalu? Dan Taran kelihatan happy banget 
setelah pulang dari sana. 

Erik: What happened? 

Pierre: Idk. 

Aku: T? 


Pierre: Wiv me. 
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Adam: Di mana? 

Pierre: My house. 

Taran: Guys, I'm right here. Gw bisa baca semua WA lo. 

Aku: Dude, you okay? 

Taran: I'm great. Superfine. 

Sekali lagi aku dan Adam saling tatap. Taran nggak fine. Kami 
sudah cukup mengenalnya untuk tahu bahwa setiap kali dia 
berkata dia fine, itu berarti kebalikannya. 

Adam: Sorry for your loss, bro. 

Taran: She's not dead you asshole. She just broke up with me. 

Adam: Right, sorry. 

Pierre: Guys, u better get here. T baru aja nangis. 

Aku dan Adam buru-buru keluar studio dan menuju mobil. 


Untuk sementara waktu masalahku terlupakan. Temanku mem- 
butuhkanku. 
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Gatal. GATAL. GATAAALLL!!! 

Sekujur tubuhku gatal. Aku ingin menggaruk, aku perlu 
menggaruk. Tapi Mama bilang jangan digaruk. Tapi apa yang 
Mama tahu, beliau jelas-jelas tidak pernah merasa seperti ini 
karena kalau beliau merasakannya, beliau tahu betapa tersiksanya 
aku. Tidak tahan lagi dengan rasa gatal ini, aku pun mengulurkan 
tanganku ke punggung dan mulai menggaruk. Seminggu lalu aku 
menemukan bercak-bercak merah di kulit yang tak lama 
kemudian berubah menjadi bintil berair. Tubuhku juga demam. 
Kata dokter, aku kena cacar air. 

Adam yang belum pernah kena cacar langsung menendangku 
keluar dari rumahnya, dan karena tidak bisa mengurus diriku 
sendiri, aku berakhir di Cibubur. Tidur di kamarku yang sudah 
tidak kutiduri semenjak aku meninggalkan rumah untuk ikut 
X-Factor. 

Oh! Oh! Oh! 

Itu dia. Itu dia! 

Ketika aku sedang dalam ekstasi dengan sesi menggarukku, 
pintu kamar dibuka dan Mama muncul. Melihatku menggaruk, 
Mama langsung mengomel, "Nico! Apa kamu nggak dengar apa 
yang Mama bilang? Jangan digaruk, nanti berbekas.” 

”Tapi gatal banget, Ma,” rengekku, tidak berhenti menggaruk. 

”Stop! Stop!” perintah Mama sambil memukuli tanganku. 

”Ow! Ow! Aduh, lagi sakit begini masih disiksa juga,” 
gerutuku. 

"Angkat kaus kamu, jadi Mama bisa kasih obat ke bintil yang 
pecah gara-gara digaruk.” 


Aku pun menanggalkan kaus, membiarkan Mama memeriksa 
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punggungku. "Nggak, nggak ada yang pecah,” kata Mama sebe- 
lum menaburkan bedak mentol di punggungku. 

Ketika aku berbalik badan untuk mengistirahatkan kepalaku 
di bantal, Mama menempelkan tangannya di keningku. "Sudah 
nggak demam.” 

Aku hanya mengangguk. 

"Obat sudah diminum?” 

"Dah. 

Aku merasa berumur lima tahun lagi saat Mama selalu 
mengurusku kalau aku sakit. Mungkin sebagai laki-laki berumur 
25 tahun, aku seharusnya khawatir, tapi aku mendapati aku tidak 
keberatan diurusi seperti ini sekali-sekali. Dan Mama kelihatan 
senang mengurusku. Semua menang. 

”Sudah kepikiran siapa yangmularin kamu?” 

Kugelengkan kepala. Itu misteri yang sampai kini tidak 
terjawab. Semua orang yang kukenal tidak ada yang sakit cacar. 
Sepertinya aku sedang sial saja. HP-ku bergetar, ada WhatsApp 
dari Erik. 


Erik: Dude, u feelin better? Need help? 

Aku: Dah gak demam, tapi gatel bgt. Lo mo bantu garukin? 

Erik: Negative. Taran duty. 

Semenjak aku jatuh sakit, Pierre, Erik dan Adam harus rotasi 
menemani Taran. Kalau dari laporan yang kudapatkan, sepertinya 


semakin hari kondisinya semakin parah, membuatku merasa 
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bersalah karena jatuh sakit padahal teman-temanku membutuh- 
kanku. Ugh! Aku masih harus dikarantina setidaknya seminggu 
lagi. 

Aku: U guys doing ok? 

Adam: Yes, wer fine. Just get better soon, we need u. 

Erik: Taran cuma takut sama elo. 


Taran: People... stop ngomongin gw. 


Pesan Taran ini membuatku terkekeh dan aku mengirimkan 


emoji tertawa. Diikuti personelPentagon yang lain. 


Pierre: Lo masih perlu org utk bantu garuk? Stef bilang dia 


mau jadi relawan. 
Over my dead body, batinku. 
Pierre: Mas Nico, ini Stef. Gatelnya di mana? 


Bukan pertanyaan yang akan kujawab. Sepertinya Pierre se- 
dang hangout dengan Stef hari ini. Kenapa? Aku tidak tahu. Di 
luar tur atau acara Pentagon, aku tidak berhubungan dengan 
asisten stylist Pentagon itu. Dan bagaimana Pierre memperbo- 
lehkan Stef membajak HP-nya begitu? Aku baru akan mengetik- 
kan balasan ketika HP-ku berbunyi dengan pesan baru. 
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Erik: Di antara selangkangan. Lo mau garukin, Stef? 


Pierre mengirimkan emoji wajah The Hulk (karakter komik, 
bukan barangku) dan tangan dengan lima jari. Erik, Adam, 
bahkan Taran, yang seharusnya sedang patah hati, mengirimkan 
emoji tertawa. Those little shits! Why am I friends with these people, 
again? Sambil menggeram kukirimkan emoji sarung tinju kepada 


mereka semua. 
Pierre: Jdhdibejs 
What the hell?! 


Pierre: Nama barang Mas Nico»The Hulk? Apa warnanya hijau 
juga? 


Hah? 
Pierre: Hsjjxbhsjna 


Apa yang sedang terjadi pada HP Pierre? Ada jeda beberapa 


detik sebelum pesan lain muncul dari Pierre. 


Sori, harus ngerebut HP balik dari Stef. Itu pertanyaan Stef, 


bukan gue. 


FUCK! Stef adalah orang terakhir yang boleh tahu, bahkan 


memikirkan, barangku. Bukannya aku malu dengan barangku, 
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aku bangga dengannya, dan sebagai laki-laki membicarakan 
barang kami dengan teman adalah lumrah. Kami juga tidak 
keberatan kalau laki-laki lain melihat barang kami, toh kami 
punya barang yang sama. Tapi kami menarik garis batas dengan 
spidol merah kalau sudah membicarakan sentuh-menyentuh. 
Tidak ada laki-laki yang mau barang mereka disentuh laki-laki 
lain, kecuali kalau laki-laki itu dokter. Dan itu juga belum tentu. 

Aku hanya menatap layar HP yang kini penuh emoji tertawa 


sampai menangis dari teman-temanku. Ugh! 
Erik: BTW, sori about Denok. 


Pierre: Kita gak sori lo putus sama dia, tapi kita sori perlakuan 


dia ke lo. 

Aku: ADAAAMMM!!! 

Adam: Sori man, they made me say it. 

Aku tidak tahu kenapa kami masih berpikir Adam adalah 
personel yang paling bisa dipercaya untuk urusan rahasia. Dia 
sama bocornya dengan kami semua. 

Erik: Lo mo kita do something about this? 

Taran: We've done it. 


Aku: Whos we? 
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Taran: Gw, Pierre, n Adam. 
Erik: Kok gw gak diajak? 
Aku: What did u guys do? 


Taran: We may hv said something to Mba Gina. Let's just say 


D akan mengalami masalah cari kerja di industri lagi. 


Well, I guess itulah yang terjadi kalau ada orang cari musuh 
dengan salah satu dari kami. Mereka akan dapat empat ekstra. 
Aku tersenyum berterima kasih atas dukungan sobat-sobatku. 


Taran: E, kita gak ajak lo soalnya kita mau melindungi ke- 


innocent-an lo. 
Erik: I’m not innocent! 
Yang dibalas dengan "Yes u r” dari kami semua. 


”Siniin HP kamu. Kamu mesti istirahat, bukannya ngobrol 
sama Pierre, Erik, Taran, dan Adam.” 

Suara Mama mengalihkan perhatianku dari layar HP. "Gimana 
Mama tahu aku lagi ngobrol sama mereka?” 

Mama merebut HP-ku dan mengetikkan sesuatu sebelum 
mengembalikannya padaku. "Panggil Mama kalau kamu perlu 
apa-apa,” kata Mama sebelum meninggalkan kamarku. 

Kulirik HP untuk melihat apa yang Mama ketikkan. 
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Aku: Pierre, Erik, Taran, dan Adam. Ini mama Nico. Nico perlu 


istirahat, ngobrolnya besok-besok saja. 
HP-ku berbunyi dan beberapa pesan baru berdatangan. 
Pierre: Sori, Tante. 
Erik: Sori. 
Adam: Baik, Tante. 
Aku tidak mengirimkan lagi pesan ke grup karena aku tahu 


tidak ada dari teman-temanku yang akan membalas. Mereka 


terlalu menghormati Mama untuk melanggar perintah beliau. 
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LU 

Dari owners box yang terletak di lantai dua dengan two-way mirror 
di mana aku bisa melihat seluruh lantai kelab tanpa mereka bisa 
melihatku, kuperhatikan Taran, personel Pentagon sudah 
semakin mabuk. Pierre yang duduk bersamanya kelihatan men- 
coba berbicara dengannya, aku berharap memintanya berhenti 
minum, tapi Taran melambaikan tangan, menolak mendengarkan 
apa pun itu yang Pierre minta. Duo ini tiba sekitar dua jam lalu 
dan langsung ditempatkan di salah satu meja VIP. Aku bahkan 
tidak tahu mereka ada di sini hingga Connie, manajer E, mem- 
beritahuku sejam lalu. Berbeda dengan UG, E lebih sering di- 
kunjungi selebritas kalangan atas Indonesia macam Pentagon. 
Maka bukan hal aneh kalau mereka muncul, tapi alasan Connie 


memberitahuku adalah karena Taran dan Pierre memesan botol 
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teguila paling mahal di kelab dan Connie memerlukan izin dariku 
untuk menjualnya. 

Berbeda dengan ketika di UG, kali ini tidak ada cewek sama 
sekali di dekat Pierre. Dia bahkan kelihatan datang ke kelab untuk 
jadi babysitter Taran yang sepertinya berniat meracuni diri dengan 
alkohol. Semenjak tiba, Taran hanya meminum teguila shots. Dia 
bahkan tidak peduli dengan jeruk nipis dan garam. Aku tahu jenis 
tamu seperti ini. Mereka datang ke kelab bukan untuk bersenang- 
senang, tapi untuk menenggelamkan kesedihan mereka dengan 
alkohol. Sangat berbahaya. 

”Kenapa sih dia minum banyak banget?” tanyaku pada Connie 
yang berdiri di sampingku. 

”Lo nggak tahu? Dia putus sama pacarnya.” 

"Oh. 

Kalau aku tidak salah, Taran berpacaran dengan seorang dosen 
yang lebih tua. Bagaimana mereka bisa bertemu, aku tidak tahu. 
Selebritas dan akademisi bukan bidang pekerjaan yang memiliki 
kesamaan. Yang jelas, sepertinya Taran mencintai cewek itu 
setengah mati, karena kalau tidak mencintainya, dia tidak akan 
berada di kelab ini bermandikan alkohol. 

”Dia udah bolak-balik ke sini beberapa minggu ini,” lanjut 
Connie. 

Aku memang jarang sekali ada di E, sibuk mengurus UG, tapi 
malam ini aku pikir mau ganti suasana dan tukar tugas dengan 
Maya. 

“Apa dia selalu minum sebanyak ini?” 

”Setiap minggu konsumsi alkoholnya semakin bertambah.” 


Sekali lagi aku hanya bisa mengatakan, ”Oh.” 
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Di antara kerlap-kerlip lampu lantai kelab, beberapa orang 
diam-diam mencoba mengambil foto Taran dan Pierre dengan 
HP mereka. Kelihatannya Taran tidak sadar fotonya diambil, 
sedangkan Pierre, dia tahu foto mereka sedang diambil tanpa izin 
dan kemungkinan akan berakhir di tabloid, tapi dia diam saja. 
Meskipun begitu, aku bisa melihat bahasa tubuhnya yang sangat 
tidak nyaman. Ada sesuatu yang membuat energi kelab malam 
ini terasa berbeda. Terakhir kali merasakan ini, aku pulang 
dengan rambut kusut dan pakaian sobek. 

"We need to get them out,” ucapku. 

"I know,” sahut Connie yang sudah menjadi manajer sejak awal 
E dilahirkan dan bisa membaca energi orang seperti alfabet. Dia 
tahu kapan dan grup mana yang akan mulai ribut dengan satu 
sama lain sebelum orang lain bisa melihatnya. 

Pada saat itu walkie-talkie Connie berbunyi. Aku mengenali 
suara Firman, kepala sekuriti E, memanggil Connie. ” Ya?” jawab 
Connie. 

"Pentagon nomor tiga baru masuk. Dia bawa centeng.” 

”Copy” Connie menghadap ke arahku dan berkata, "Gue 
sebaiknya handle ini sebelum tamu kita perlu ambulans.” Dia lalu 
pergi, meninggalkanku sendiri di owners box. 

Personel Pentagon mana yang baru tiba? Pertanyaanku terja- 
wab ketika melihat Nico yang mengenakan kaus putih, sehingga 
tampak begitu mencolok di dalam kelab, berjalan menuju area 
VIP. Warna putih memang selalu membuat orang kelihatan se- 
perti glow in the dark di kelab. Itu sebabnya semua staf, termasuk 
aku, mengenakan pakaian serbahitam agar tidak mencolok. Aku 
sudah tidak melihat Nico selama sebulan, tidak semenjak aku 
kena omel habis-habisan oleh kakakku. 
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Kemarahan terhadapnya yang mulai reda selama sebulan ini 
kembali lagi. Dia menghilang begitu saja setelah pertemanan 
kami, memperlakukanku like I don't matter. Kakakku benar, aku 
memang tidak bisa menilai orang. Mungkin radar ”kepercayaan’- 
ku rusak. Apa pun jawabannya, aku sudah muak diperlakukan 
seperti ini. Aku mau jawaban darinya. Sebelum bisa memikirkan 
lebih lanjut, kutemukan kakiku sudah membawaku menuju lantai 


bawah. 


NICO 
Empire penuh sekali orang seakan seluruh warga Jakarta tumpah 
di sini malam ini. Meskipun membawa Mas Dodi, bodyguard 
Pentagon, membuat kehadiranku akan lebih mencolok, aku 
bersyukur karena mengajaknya: Tanpa dia, aku yakin tidak akan 
bisa membelah kerumunan orang yang memenuhi Empire. Dari 
semua malam di mana Taran memutuskan menenggelamkan 
kesedihannya dengan alkohol, dia harus memilih malam ini. 
Ingin rasanya kupentung kepala Pierre ketika dia meneleponku 
sejam lalu dan memintaku datang ke Empire. Malam ini gilir- 
annya menjaga Taran. Untung saja aku sudah bebas dari cacar 
maka bisa membantu. Entah siapa yang bisa Pierre telepon selain 
aku. Adam dan Erik sedang ada acara keluarga. 

Pierre kelihatan begitu lega ketika melihatku. "How is he?” 

"Not good,” jawab Pierre. 

Dari samping kulihat Taran sedang duduk di sofa dengan agak 
membungkuk, tangannya memutar-mutar shot glass kosong de- 


ngan jemarinya. Bahkan di bawah lampu remang-remang, aku 
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bisa melihat warna wajahnya sudah bukan pucat lagi, tapi hijau. 
Sudah waktunya Taran pulang. 

Beberapa kilatan blitz membuatku buta seketika. Kudengar 
Pierre mengajak Taran pulang, yang ditolak Taran yang mena- 
nyakan jam. 

”Jam untuk elo pulang,” kataku, dan aku harus menahan diri 
dari memutar bola mata ketika Taran bertanya kapan aku tiba. 

Sekali lagi ada kilatan blitz dan kunang-kunang muncul pada 
penglihatanku, aku harus mengedipkan mata berkali-kali untuk 
mengusirnya. FUCK THIS! Biasanya aku tidak keberatan kalau 
orang mengambil foto, toh memang itu sebagian dari kehidupan 
kami, tapi tidak malam ini. Aku hanya ingin membawa Taran 
keluar dari sini tanpa jadi tontonan. 

”Mas, tolong bilang ke mereka jangan ambil foto!” teriakku 
kepada Mas Dodi yang langsung mengangguk dan mendekati 
mbak-mbak yang masih memegang HP untuk memotret. 

Mbak-mbak itu langsung kelihatan ketakutan setengah mati, 
membuatku merasa agak bersalah karena mengintimidasinya. 
Namun aku tidak bisa mempertimbangkan ini lebih lanjut, aku 
harus mengeluarkan Taran sekarang. Namun Taran tidak mau 
mendengarkanku sama sekali. Otaknya sudah terlalu penuh 
dengan alkohol karena dia bahkan tidak peduli ketika aku mem- 
bawa nama MRAM dalam argumentasiku. Dia balas berargu- 
mentasi dengan kata-kata yang semakin lama semakin sulit 
dipahami. 

Aku dan Pierre saling pandang. Kami bisa saja memaksa Taran 
keluar dari sini, tapi kami tahu Taran tipe orang mabuk yang suka 


marah-marah. Dan itu justru akan semakin membuat kami jadi 
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tontonan. Yang bisa kami lakukan sekarang hanyalah menunggu 
hingga Taran pingsan dan aku akan meminta Mas Dodi me- 


manggulnya ke mobil. 


Sejam kemudian, akhirnya Taran pingsan juga. Sementara Pierre 
membereskan tagihan, aku harus ke toilet karena perjalanan dari 
kelab ke rumah Pierre, tempat Taran kini tinggal, cukup jauh. 
Aku tidak mau berhenti di pinggir jalan tol untuk kencing. Aku 
baru keluar toilet dan berbelok menuju lantai kelab lagi ketika 
melihatnya. Lu, tetanggaku, cewek yang sudah aku cium, cewek 
simpanan orang, teman yang kuinginkan menjadi lebih dari 
sekadar teman. Aku berkedip beberapa kali, mencoba memasti- 
kan aku tidak berhalusinasi. Aku sudah berusaha mengusirnya 
dari kepalaku selama berminggu-minggu. Namun meskipun aku 
sudah tidak bertatap muka dengannya, gatal-gatal karena cacar, 
sibuk mengurus Taran, Lu masih menghantuiku. 

Setelah berkedip bekali-kali dan Lu masih ada di hadapan, aku 
tahu dia nyata. Dia mengenakan celana panjang dan korset hitam 
dengan bahan yang agak mengilat. Rambutnya dikonde sehingga 
aku bisa melihat betapa mulus bagian atas tubuhnya. Dia sedang 
ngobrol dengan seorang laki-laki yang mendekatkan kepalanya, 
membisikkan sesuatu. Tanpa tahu apa yang terjadi, aku sudah 
bergegas ke arahnya. Lu menoleh dan mata kami bertemu. Dia 
tidak kelihatan terkejut sama sekali, seakan dia tahu aku ada di 
kelab ini. Dia mengatakan sesuatu kepada laki-laki yang berbicara 
dengannya dan laki-laki itu menatapku sebelum mengatakan 


sesuatu kepada Lu. Tapi Lu menggeleng dan menepuk dada laki- 
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laki itu seakan menenangkannya. Laki-laki itu kemudian meng- 
angguk dan pergi. 

”Kita perlu bicara,” kataku. Pada saat bersamaan Lu berkata, 
”Gue perlu ngomong sama lo.” 

Ada pintu dengan tanda neon KELUAR di atasnya, jadi tanpa 
pikir panjang kutarik Lu ke sana. Berbeda dengan ketika men- 
ciumnya, saat ini aku tidak merasakan sengatan listrik, tapi aku 
bisa merasakan sesuatu, seperti dengungan. Dan aku tahu Lu 
merasakannya juga karena matanya menatap tanganku yang 
mencengkeram lengannya. 

Ada satu orang sekuriti menjaga pintu itu, tapi entah karena 
dia mengenali siapa aku atau melihat wajah siap perangku, dia 
tidak menghentikan kami. Aku agak terkejut ketika pintu itu 
terbuka tanpa bunyi alarm dan kami kini berada di lorong dengan 
lampu neon terang. Begitu pintu tertutup, aku langsung meng- 
hadap Lu. 

”Lo ngapain di sini?” tanyaku. 

"Kerja. 

Dan darahku mendidih. Lu mengatakan ini seakan itu fakta, 
bahkan sesuatu yang dia banggakan. "Apa nggak cukup lo punya 
sugar daddy, lo perlu proyek sampingan?” 

”What?” 

”Siapa laki-laki yang tadi sama lo? Calon sugar daddy lo yang 
baru?” 

"Sugar daddy?” 

”Nggak usah pura-pura nggak tahu. Kenapa? Cowok yang 
waktu itu sudah bosan sama elo makanya lo perlu laki-laki baru 


untuk jaga 10?” 
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"Tunggu sebentar, apa lo pikir gue ini...” 

"Perempuan yang jual diri ke laki-laki,” potongku. 

Detik selanjutnya, pipiku terasa pedas. Lu menamparku. Dan 
sebelum aku bisa berkedip, Lu sudah menamparku di pipi yang 
satu lagi. 

"YOU FUCK! Berani-beraninya lo ngomong begitu tentang 
gue” Tonjokan yang cukup keras mendarat di dada kanan. 
”Setelah gue simpati sama lo karena putus sama pacar lo.” Satu 
lagi tonjokan pada dada kiri. "Setelah gue kasih makan, kenalin 
ke keponakan gue, gue urusin tangan lo waktu memar, ini yang 
lo pikir tentang gue?” Lu meneriakkan ini semua sambil me- 
nonjokku bertubi-tubi. 

Ketika dia akan menonjokku sekali lagi, kuangkat tanganku 
dan kugenggam kepalan tangan Lu. "Gimana bisa gue mikir yang 
lain kalau lo selalu pulang pagi-dan selalu ada cowok beda-beda 
keluar-masuk apartemen lo? Dan pakaian lo yang selalu buka- 
bukaan begitu?” 

Lu menarik tangan dari genggamanku dan perhatianku meng- 
arah ke dadanya yang kini naik-turun dan matanya yang berapi- 
api. Aku merasakan kemarahan, tapi juga keinginan. Keinginan 
menciumnya. Dear God! Aku ingin menciumnya. Bibir, dada, 
leher, sebelum memutar tubuhnya dan menekankan kepalanya 
ke pintu agar aku bisa menciumi punggungnya. Aku ingin me- 
narik korset itu ke bawah dan memenuhi kedua tanganku dengan 
payudaranya yang aku tahu akan memenuhi telapak tanganku. 

Bayangan Lu yang basah dan naked menyerang. Aku tidak lagi 
memimpikan Denok, yang kuimpikan adalah Lu. Perempuan ini 


membuatku gila. Aku tahu dia apa, tapi aku tetap mengingin- 
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kannya. Aku ingin membuatnya jadi milikku. Menjaganya, hingga 
dia tidak perlu lagi harus mencari sugar daddy untuk menopang 
hidupnya. Dan ya, mungkin aku terlalu muda untuk jadi sugar 
daddy, tapi mungkin aku bisa jadi sugar kiddy? Apa pun ter- 
minologinya, aku tidak peduli. Aku hanya menginginkannya. 

"You are such a wanker!” omel Lu. 

"No, Im not. I’m a bastard.” 

Kudorong tubuh Lu ke pintu dan menciumnya. Dan duniaku 
meledak. Kabel listrik yang memercikkan api, kembang api pada 
tahun baru di Monas, kilat saat hujan badai bercampur menjadi 
satu. Namun aku siap. Bukannya melompat mundur, aku justru 
mengeratkan pelukan. Kalau aku sampai mati karena mencium 
Lu, aku akan mati bahagia. Ketika dia membuka mulut, ke- 
mungkinan untuk mengucapkan-sumpah serapah, kupaksa li- 
dahku masuk merasakannya. Oh God! Rasanya percampuran 
antara jeruk dan sesuatu yang manis, membuatku ingin melahap- 
nya. 

Mulut dan tubuh kami bergesekan, sama-sama bergerak seakan 
ingin menghukum satu sama lain, begitu intens dan animalistic. 
Aku tidak bisa menghentikan tanganku yang ingin menyentuhnya 
di mana-mana. Wajah, leher, bahu, dada, payudara, pinggang, 
punggung, bokong. Ketika kurasakan kaki Lu naik, kemungkinan 
untuk menendang testisku, aku siap. Aku menarik kedua kaki Lu 
melingkari pinggangku, membuat Lu memeluk tubuhku. Ku- 
biarkan Lu merasakan reaksi tubuhku padanya. Aku tahu dia bisa 
merasakannya karena aku mendengarnya terkesiap. Ada alasan 
aku menamai barangku The Hulk. Dan saat ini The Hulk siap 


merobek jinsku. 
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Aku tahu aku harus berhenti, tapi aku tidak bisa. Tubuhku 
membutuhkan Lu. Dan aku tahu Lu juga merasakan hal yang 
sama karena aku bisa merasakan kehangatannya. Mencium 
aromanya. Kularikan lidahku dari leher ke dadanya. Oooh! 
Aromanya. Aromanya bercampur dengan rasanya, membuatku 
tidak bisa bernapas, tidak bisa berpikir. Aku perlu mencium dan 
merasakan seluruh tubuhnya. 

Kurasakan tangan Lu mengeksplorasi tubuhku. Dia melarikan 
tangannya pada lengan dan punggungku sebelum naik ke leher 
tempat aku bisa merasakan cakaran kukunya. Lu menjambak 
rambutku dan aku bisa merasakan efeknya pada The Hulk. Suara- 
suara yang keluar dari bibir Lu, desahan dan permohonan, mem- 
buat The Hulk menangis. Aku tidak pernah merasa seperti ini, 
seolah aku akan mati kalau sampai berhenti, padahal aku bahkan 
belum berada di dalam Lu. Untuk pertama kalinya pikiranku 
tidak bersuara, yang ada hanya keinginan fisik yang tidak bisa 
dikontrol. Aku ingin menyatukan diriku sepenuhnya dengan Lu. 
Di mana kami bisa mengeksplorasi satu sama lain, menumpahkan 
segala rasa frustrasi seksual kami yang tertahan selama berming- 
gu-minggu, sepanjang malam? 

Kutarik bibirku dari dada Lu untuk berbisik, "Pulang sama 


” 


gue. 

”What?” 

"Pulang sama gue sekarang juga. Kita lanjutin ini di rumah. 
Rumah lo atau rumah gue, terserah.” 

Kugigit daun telinga Lu sambil meraba payudaranya dan Lu 
mendesahkan, "Oh, fuck.” 

Tubuhnya melengkung menawarkan payudaranya padaku. Aku 


menyumpahi korset yang menyelubunginya dari sentuhanku. 
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Lu menyentuh leherku dan aku mendesis. Tubuhku seperti 
kebakaran oleh sentuhannya. Aku ingin Lu mengatakan dia 
menginginkanku seperti aku menginginkannya, aku perlu Lu 
menginginkanku. 

"Say yes,” pintaku. Lu tidak memberikan jawaban yang jelas. 
"Pulang sama gue. Jangan dipikir lagi. Just do it. Lupain semua 
laki-laki lain. Jangan terima tawaran mereka. Bilang ke mereka 
lo sama gue. Eksklusif sama gue. Gue bisa jaga elo. Apa pun yang 
lo mau, gue bisa tanggung” Aku bahkan tidak tahu apa yang 
kubicarakan. 

Kutarik bibirku dari daun telinga untuk mencium bibir Lu, 
tapi aku berakhir mencium telapak tangan. Bagaimana telapak 
tangan bisa sampai di wajah? Kubuka mataku dan bertatapan 
langsung dengan Lu yang menatapku dengan kening berkerut. 

“Get off me,” ucapnya pelan. 

Aku tidak bisa memproses kata-kata Lu karena aku masih 
berpikir dengan kepalaku yang di bawah, bukan kepala yang di 
atas. Beberapa detik aku hanya bisa berkedip. Kemudian Lu 
berteriak, ”I SAID, GET OFF ME YOU PRICK!” sambil mendo- 
rongku sekuat tenaga. 

Aku pun mengambil langkah mundur dan hampir tersandung. 
Kakiku lemas sekali, tidak bisa menopang berat tubuh. Lu 
menarik korsetnya yang sudah agak melorot sebelum berdiri 
tegak. Dia kelihatan seperti Wonder Woman, Trinity dari The 
Matrix, dan Selene dari Underworld digabung jadi satu. Begitu 
kuat, seksi, dan badass abis! Aku ingin berlutut di hadapannya, 
menyembahnya. 


Kemudian tatapanku jatuh pada matanya yang kelihatan siap 
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membakarku hidup-hidup, tapi pada saat bersamaan penuh rasa 
sakit hati. Apakah aku menyakitinya, membuatnya takut dengan 
gairahku yang membludak, makanya dia mendorongku menjauh? 
Tapi dia juga menikmatinya, aku tahu dia menikmatinya. Jadi 
kenapa sekarang dia kelihatan seperti ini? Apa dia menyesali apa 
yang kami lakukan barusan? Kalau dia memintaku meminta maaf, 
aku tidak akan melakukannya. Aku tidak menyesalinya sama 
sekali. 

"Did I hurt you?” tanyaku. 

Lu tidak langsung menjawab, hanya mengambil napas dan 
mengembuskannya. Perlahan, api pada matanya mendingin, 
sebelum tidak ada emosi sama sekali. Seakan kejadian semenit 
lalu ketika dia pada dasarnya sudah merabaku di mana-mana, 
siap menyerahkan diri padakustidak pernah terjadi. Ini mem- 
buatku khawatir, betul-betul khawatir. 

”Sejak kapan?” tanyanya dengan nada yang terlalu tenang. 

”Sejak kapan apa?” 

”Sejak kapan lo punya pikiran begitu tentang gue?” 
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NICO 

Shit! Aku tahu apa yang Lu maksud, tapi aku tidak tahu ba- 
gaimana menjawabnya tanpa membuatku kelihatan seperti 
asshole. Aku mengambil langkah maju tapi Lu mengangkat 
tangannya, menghentikanku. 

“Lu... 

Mata Lu melebar sedikit dan aku baru sadar ini pertama 
kalinya aku mengucapkan namanya. Aku sering memikirkannya, 
dan menyebut namanya dalam hati, tapi tidak pernah betul-betul 
mengucapkannya. 

”Jawab pertanyaan gue, Nico.” Aku tidak suka cara Lu meng- 
ucapkan namaku, seakan itu kata kotor. 

Ketika aku masih terdiam, Lu membentak, "JAWAB!” 


”Sejak lama!” Aku pun balas membentak. 
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”Sebelum atau sesudah lo bilang kita teman?” 

”Sebelum.” 

Lu menyipitkan mata. "Lo bahkan nggak berpikir untuk tanya 
ke gue? Lo langsung ambil kesimpulan? Seperti lo ambil kesim- 
pulan tentang keponakan gue?” 

Kubuka mulutku untuk mengatakan sesuatu, tapi tidak ada 
sepatah kata pun yang keluar. "Apa lo betul-betul patah hati gara- 
gara mantan lo atau itu pura-pura aja untuk ngedapatin simpati 
gue?” 

What the... Laki-laki model apa Lu pikir aku ini? Aku memang 
sudah berasumsi, tapi aku punya cukup etika untuk tidak meng- 
gunakan status baru putusku untuk mendapatkan simpati cewek. 
Belum sempat membantah, Lu sudah melanjutkan, "You know 
what, jangan jawab pertanyaan.itu. Yang gue mau tahu sekarang 
adalah apa lo memang mau temenan sama gue atau itu hanya 
usaha lo untuk bikin gue mau tidur sama lo?” 

Tunggu sebentar, apa Lu baru menuduhku bajingan? Okay 
that's it, perempuan ini membuatku kesal. 

”Gue rasa setelah kejadian barusan, lo dan gue tahu kita nggak 
bisa hanya jadi teman.” 

Untuk sedetik api di mata Lu kembali berkobar, membuatku 
ingin berteriak penuh kemenangan. Dia merasakan yang kura- 
sakan. Aku yakin itu. Aku lebih memilih kemarahan Lu kapan 
pun juga daripada sikap dinginnya. 

Lalu dia membuka mulut dan aku merasa seolah seseorang 
menyusurkan sebongkah es batu di punggungku. "Terima kasih 
atas tawarannya, tapi gue nggak tertarik.” Dia kemudian memutar 


tubuh, mengakhiri pembicaraan ini begitu saja. 
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Oh no, she didn’t! Kutarik bahu Lu untuk menghadapku. "What 
the fuck?! Lo nolak gue? Apa yang kurang dari gue? Uang, 
tampang, stamina, gue punya semuanya.” 

”Kalau pelacur yang lo cari, gue saranin lo cari di tempat lain. 
Kelab ini nggak menawarkan jasa itu.” 

”Oh ya? Terus kenapa lo ada di sini?” 

"Because I own this club.” 

Say what?! Dia bercanda, kan? Namun sebelum aku bisa 
mengonfirmasi pernyataan ini, pintu terbuka dan Pierre muncul. 

”Dude, what the hell are you doing here? Let's bounce. Taran udah 
masuk mobil.” 

Perhatian Pierre kemudian beralih ke Lu dan senyuman 
langsung muncul. Dia melangkah ke lorong, membiarkan pintu 
kembali tertutup. "Oh hey, guesbelum pernah lihat lo di sini. 
Whats your name?” 

Aku tahu wajah itu. Pierre sedang flirting dengan Lu. Berani- 
beraninya dia, apa dia nggak lihat capku pada Lu? 


Property of Nico. All trespassers will be prosecuted. 


Kalau dia tidak tahu, aku akan menginformasikannya. Dengan 
kepalan tanganku. Namun itu sebelum aku mendengar Lu ber- 
kata, "Lu, darling,’ dengan nada yang tidak pernah dia gunakan 
sebelumnya padaku. Bahasa tubuhnya pun berubah. Dia meng- 
istirahatkan satu tangannya di pinggang yang sengaja dileng- 
kungkan. Ini pose yang bisa ditemukan pada Marilyn Monroe 
atau Sophia Loren. Sangat menggoda dan dijamin akan membuat 


laki-laki ngiler. 
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"Let's go,” kataku pada Pierre dan mendorongnya. Tapi Pierre 
tidak bergerak, tatapannya terpaku pada Lu yang sedang menjilat 
bibir. Bibir yang masih bengkak oleh ciumanku beberapa menit 
lalu. 

"Pi! Let's go,” geramku pada Pierre yang tersenyum lebar. 

Lu menatapku dingin dan berkata, "Lo sebaiknya pergi urus 
teman lo. Dan jangan pernah berpikir untuk kembali lagi ke kelab 
ini. Lo di-banned selamanya” Tanpa menunggu reaksiku, dia 
menoleh kepada Pierre dan berkata, ”As for you,” Lu mengulurkan 
tangan dan melarikan jemarinya di dada Pierre yang terpampang 
jelas karena bocah satu ini tidak pernah belajar mengancing 
kemeja. 

Sambil tersenyum menggoda Lu berkata, "You are welcome 
anytime. VII be here.” 

Aku menganga sangat lebar, tapi Lu tidak melihat itu karena 
dia sudah berlalu, meninggalkanku menatap kepergiannya 


dengan boner paling parah sepanjang hidupku. 


LU 
What a fucking arsehole! Gobshite! Dickhead! Bastard! Aku tidak 
pernah semarah ini seumur hidupku. Lima hari sudah setelah 
pertemuanku dengan Nico di E dan aku masih bisa merasakan 
asap keluar dari telinga setiap kali memikirkannya. Dari semua 
hal buruk yang pernah orang pikirkan tentangku, yang ini me- 
menangkan Piala Oscar. Pelacur dia bilang? 

Hanya karena laki-laki yang keluar-masuk apartemenku? Yang 


omong-omong bukan laki-laki sembarangan. Salah satu dari 
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mereka kakakku yang tidak memerlukan izin untuk mengun- 
jungiku. Selain itu ada stafku yang harus mengantar laporan yang 
tidak bisa dikirim lewat e-mail. Dan pakaianku yang menurutnya 
terlalu terbuka? Aku tidak tahu apa yang dia maksud dengan 
”terbuka” Aku selalu mengenakan celana panjang. Atasan me- 
mang selalu tidak berlengan, bukan supaya seksi, tapi praktis. 
Suhu kelab cenderung lembap, dan apabila kelab sedang penuh, 
aku bisa pingsan kepanasan kalau mengenakan lengan panjang. 
Kalau Nico mau cewek tidak menunjukkan kulit sama sekali, 
sebaiknya dia hangout dengan para biarawati. 

Tidak mau berhadapan dengan Nico karena kemarahan yang 
aku takutkan akan membuatku melakukan hal-hal yang mem- 
buatku masuk penjara, aku menginap di rumah Mama. Berbulan- 
bulan aku tinggal sendiri, dengan rutinitas sendiri—kalau mau 
aku bisa tidur atau nonton TV seharian, tidak mandi kalau malas, 
atau makan es krim langsung dari kotaknya—tapi aku tidak bisa 
melakukan itu di rumah Mama. 

Mama memiliki rutinitas yang dimulai pukul 06.00 dan beliau 
senang sekali membangunkanku pada jam yang sama, meng- 
harapkan aku mau menghabiskan waktu bersamanya. Bukan 
salah beliau juga, karena aku bilang alasan aku mau menginap 
adalah karena aku merindukannya. Aku yakin sejak awal Mama 
tahu aku berbohong, tapi beliau hanya memberiku space sampai 
aku mau berbicara. Tapi kesabarannya sepertinya sudah habis. 

”Why are you here?” tanya Mama. 

"I told you, I’ve missed you.” 

Mama menuangkan susu di cangkir tehnya. Yep, aku bilang 


cangkir, bukan mug, dengan porselen yang kelihatan begitu 
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ringkih berlukiskan bunga warna-warni. Di meja kecil di antara 
kami juga ada sepiring biskuit yang biasa dimakan saat kami 
minum teh sore. Sekarang Mama sudah WNI, tapi budaya Inggris 
masih kental dalam darahnya. Beliau masih memegang teguh 
budaya afternoon tea. Ketika aku menanyakan ini padanya ketika 
umurku sepuluh tahun dan tahu Mama harus mengimpor biskuit 
dari Singapura atau bahkan Inggris, beliau berkata, "You may take 
a girl out of England, but you cannot take the Englishness out of the 
girl.” 

Melihat Mama sekarang yang ke mana-mana masih menge- 
nakan kardigan, kurasa itu benar. Aku terkadang suka bertanya- 
tanya bagaimana Mama bisa tahan tinggal di Indonesia yang tidak 
ada Inggris-Inggris-nya sama sekali. Apa beliau tidak homesick? 
Apa beliau pernah berpikir untuk meninggalkan keluarganya di 
Indonesia dan kembali ke Inggris? Aku tidak pernah menanyakan 
ini padanya, mungkin karena takut pada jawabannya. 

"Thats rubbish!” Aksen Inggris Mama selalu kental kalau beliau 
mengomel. 

"What?! You think a daughter who wants to spend time with her 
mother is rubbish?” 

"Not if that is why you're here. But I know you have other reasons.” 

"What other reasons?” 

"For one, that you had a tiff with your neighbour, that singer. And 
now you are hiding from him” 

Bloody hell! Bagaimana Mama bisa tahu? 

"Who told you that?” 

"A little birdie.” 

A little birdie my foot! 
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"Who was it?” 

Mama mendesah dan berkata, ”Maya.” 

That cow! Malam itu aku hanya mengirimkan pesan WhatsApp 
tentang status blacklist Nico dari E dan UG. Maya tidak menga- 
takan apa-apa karena tidak biasanya aku mem-blacklist orang, 
sehingga kalau aku sampai melakukannya, pasti karena aku punya 
alasan kuat. Maya tahu Nico tetanggaku. Dan Maya yang lebih 
pintar daripada yang dia biarkan orang lain pikir tentang dirinya, 
jelas-jelas menghubungkan sesi menginapku di rumah Mama 
dengan status blacklist Nico. 

Inilah masalahnya kalau punya partner bisnis yang juga teman 
keluarga. Segala sesuatu yang terjadi di kantor akan bocor ke 
rumah. Papa Maya adalah partner bisnis papaku dan waktu kami 
baru pindah dari Makassar ke Jakarta, Maya yang lumayan jauh 
lebih tua daripada aku dan kakakku serta cukup populer, mem- 
bantu kami menyesuaikan: diri... Maya sudah seperti kakak 
perempuan bagiku dan kakakku. 

"Well, I'm not... hiding from my neighbour,” bantahku. 

"The fact that you are denying it shows that you are, sweetheart. 
So, why are you hiding?” 

Kuembuskan napas. Percuma menyangkalnya. Mama akan 
terus mencecar sampai aku menceritakan apa yang terjadi. “If 
you must know, I did had a tiff with him and now I just don’t want 
to see his face.” 

"Well, I think it’s a waste that you don't want to see his face,” kata 
Mama. 

"What do you mean?” 

"Hes rather lovely, don't you think? I mean he’s awfully young, of 


course, but I think he’s charming.” 
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Kalau menjadi wanker bisa dibilang charming, batinku. 

"And how do you know this?” 

"From the telly.” 

"Since when do you watch Indonesian telly? I thought you only 
watch BBC?” 

"I do not only watch BBC,” bantah Mama, membuatku ingin 
tertawa. 

"Right, you also watch ITV,” candaku, membuat Mama 
mendelik. Seperti yang kubilang, Mama orang Inggris. Beliau 
tidak bisa lepas dari seri drama Inggris. 

"Never mind that. So, what did he do exactly? Maya didn’t quite 
say what it was.” 

”Mum, I really don’t want to talk about it.” 

"Of course.” 

Dua kata yang biasa Mama gunakan kalau beliau sedang 
mencari cara lain untuk membuatku bercerita. 

Satu... Dua... 

"Was it something he said? Or did?” 

"Yes." 

"Which one?” 

"Both, I suppose.” 

"Have you been seeing him? Did he cheat on you? Does your 
brother know?” 

”What? No! To all three guestions!” bantahku. 

"I suppose it was rather dreadful, whatever it was.” 

"He called me a whore, Mum, sebelum nawarin jadi sugar daddy- 
ku.” 

Mata Mama langsung terbelalak dan aku menceritakan apa 


yang terjadi. "Did you slap him?” tanya Mama. 
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”Bolak-balik.” 

”I hope you kicked his balls?” 

I tried.” 

Karena kakiku berakhir melingkari pinggang Nico, batinku. 
Dan hanya dengan begitu wajahku langsung memerah. 

”There's something you're not telling me,” kata Mama. 

Aku pun mendesah. Aku memang tidak pernah bisa bohong 
kepada Mama. "We sort of... kissed.” 

"What kind of kiss?” 

Yang bikin aku melakukan hal-hal yang tidak seharusnya 
kulakukan di tempat umum, apalagi di tempat kerjaku, dengan 
laki-laki yang sudah menghinaku. Memikirkan ciuman itu 
membuatku gerah. Aku tidak pernah menyangka bahwa di balik 
ketenangannya, Nico menyembunyikan gairah seperti itu. Dan 
tubuhnya, oh, tubuhnya. Aku bisa merasakannya. Semuanya. 
Dan percayalah waktu aku bilang itu BIG, dengan huruf Arial 
Black ukuran 72. Yang kuinginkan adalah menariknya ke dalam 
diriku, menggunakannya hingga kami sama-sama mencapai 
ekstasi, persetan dengan apa yang dia pikirkan tentangku. 

Ugh! Kenapa aku jadi haus belaian lelaki begini? Melihatku 
tidak menjawab, Mama berkata, “Ah, that kind.” 

”Yeah. Dan di situlah masalahnya. Kemarahanku bukan hanya 
tertuju pada Nico, tapi pada diriku sendiri yang tidak bisa 
melupakan ciuman itu. Bagaimana tubuh Nico menekan tubuhku 
ke pintu, tangannya mengeksplorasi tanpa permisi, sangat do- 
minan, sangat... raw. Dia menyentuhku seakan dia bisa mati kalau 
tidak melakukannya. Aku tidak pernah diperlakukan seperti itu 


oleh siapa pun. 
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"Has he said he’s sorry?” tanya Mama. 

“Aku belum ketemu dia lagi.” 

"Even if he did, would you've forgiven him?” 

"I don't know, Mum, would you forgive someone who called you 
a whore?” 

“Good point. But have you ever considered his point of view?” 

”Maksud Mama?” 

"You know that your dad and I are very proud of you. But some 
people may be uncomfortable with a woman doing the type of work 
that you do and keeping the hours that you keep. But this is nothing 
new. It never bothers you before, why does it bother you now?” 

”Karena aku pikir dia teman. Aku cuma ngerasa dinilai oleh 
orang yang seharusnya terima aku apa adanya. Thats what friends 
are for, right?” 

"Is that it? Nothing else?” 

Aku mendesah. "Dia bikin aku percaya bahwa untuk pertama 
kalinya ada laki-laki yang mau dekat sama aku bukan karena dia 
mau sesuatu dari aku, tapi karena dia memang suka aku. Aku 
tahu dia masih stuck dengan mantannya, dan aku nggak pernah 
peduli soal itu karena aku nggak tertarik sama dia, tapi...” 

"But then you realise that you like him more than just a friend?” 

Aku mengangguk. "Kemudian aku tahu pendapatnya ten- 
tangku dan... What is wrong with me, Mum? Why I keep attracting 
arseholes?” 

"Okay, first of all, there is nothing wrong with you and don't ever 
think so low of yourself ever again. Second, as much as I like you 
being here in my house again, eating all my food, bothering me, you 


have your own house. And I know you love it there. So don’t let 
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anyone keep you away from something you love. Don't give them that 
power. Third, if you ever plan to kick his arse, give me a call, I would 


love to see it.” 
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NICO 
Dari begitu banyak hal bodoh yang bisa dilakukan seseorang, 
aku memenangkan juara satu. Seminggu sudah semenjak aku 
mencium dan meraba Lu di Empire dan setelah aku berhenti 
menyangkal kenyataan bahwa aku salah menilai Lu dan bahwa 
Lu mengatakan yang sebenarnya, aku mulai melakukan inves- 
tigasi untuk mengetahui identitasnya. Bukan informasi yang 
mudah didapat karena informasi tersebut tidak tertera di website 
Empire. Menelepon kelab, aku diarahkan ke manajer yang meno- 
lak menjawab pertanyaanku kecuali aku menjelaskan siapa aku 
dan kenapa aku memerlukan informasi ini. 

Mengetik nama ”Lu Agatha” di Google hanya membuahkan 
satu profil Facebook yang bukan Lu-ku. ”Lu K. Agatha” tidak 


membuahkan hasil sama sekali. Baru setelah mengetikkan nama 
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Agatha dan Empire, aku mendapat sedikit informasi. Foto yang 
diambil beberapa tahun lalu, pada malam pembukaan kelab. Ada 
tiga orang di foto tersebut, satu perempuan yang kelihatan 
familier tapi aku tidak tahu siapa dan seorang laki-laki yang 
setelah kuperhatikan adalah sugar daddy Lu, meskipun dia 
kelihatan agak berbeda dengan kepala plontos, dan Lu tentunya. 

Artikel yang terhubung dengan foto itu menyatakan pemilik 
kelab sebagai Maya Sumatri (Itu sebabnya aku mengenalinya. 
Mbak Maya adalah penyanyi yang cukup populer pada masanya. 
Aku hanya pernah bertemu dengannya sekali saat acara anugerah 
musik bertahun-tahun lalu), Luisa Karin Agatha (Luisa. I knew 
it! Lu adalah kependekan dari sesuatu. Dan Karin. Itu menje- 
laskan inisial K pada nama Lu), dan Kafka Ananta (Yang menurut 
artikel adalah kakak Lu). Lu jelas-jelas tidak berbohong waktu 
dia bilang dia memiliki Empire. Itu sebabnya dia tidak kelihatan 
malu, bahkan bangga waktu mengatakan dia ada di kelab untuk 
bekerja. Dia pantas bangga akan pencapaiannya itu. 

Tunggu sebentar. Kakak? Cowok yang aku tuduh sugar daddy, 
yang aku cemburui, adalah kakak Lu? Kuperhatikan foto itu lebih 
dekat dan aku menemukan kemiripan wajahnya dengan Lu. Pada 
dasarnya wajah cowok itu adalah wajah Lu pada seorang laki-laki. 
Tidak mungkin. Cowok itu bukan kakaknya. Menolak percaya 
bahwa aku dibutakan oleh asumsiku sehingga tidak menyadari 
kemiripan ini sama sekali, aku meminta Mbak Dewi mencarikan 
nomor telepon Mbak Maya. Aku perlu memastikan informasi 
ini langsung dari sumber. 

Cara termudah mendapatkan konfirmasi tentunya dengan 


menanyakan langsung kepada Lu, tapi apartemen Lu sepi sudah 
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seminggu ini, aku tidak tahu dia ada di mana. Mbak Dewi butuh 
dua hari untuk mendapatkan nomor Mbak Maya dan aku yakin 
beberapa helai uban sudah muncul selama aku menunggu. 

”Selamat siang, bisa saya bicara dengan Mbak Maya Sumatri?” 

”Ya, ini saya. Ini siapa ya?” 

Mendengar nada ramah di ujung telepon, aku pun melanjutkan. 
”Mbak Maya, saya Nicholas Pangestu. Ada sesuatu yang mau 
saya tanyakan ke Mbak, apa Mbak free sekarang?” 

”Nicholas Pangestu... Maksud kamu Nico Pentagon?” 

Yep, itulah yang terjadi kalau kamu personel band, tidak ada 
yang akan ingat nama belakang kamu karena di ingatan mereka 
nama belakang kamu ya nama band. 

”Iya, Mbak.” 

Suara Mbak Maya tidak lagiramah ketika dia bertanya, "Dari 
mana kamu dapat nomor ini?” 

Oke, hanya ada dua alasan kenapa Mbak Maya tidak ramah 
padaku. Pertama, nomor ini adalah nomor pribadi, bukan untuk 
bisnis, maka dia tidak suka kalau ditelepon di nomor ini, atau 
kedua, Lu sudah menceritakan apa yang terjadi di antara kami 
kepada partner bisnisnya ini. 

”Dari asisten saya,” jawabku. 

”Dan dari mana asisten kamu dapat nomor ini?” 

"Errr... saya nggak tanya.” 

Mbak Maya terdengar mendengus kesal, tapi kemudian ber- 
kata, ” Kalau kamu telepon saya minta diperbolehkan kembali ke 
Empire, kamu buang waktu. Saya dukung sepenuhnya keputusan 
Karin.” 


Yep. Lu sudah menceritakan apa yang terjadi kepada Mbak 
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Maya. Aku hanya tidak tahu seberapa banyak yang dia ceritakan. 
Tunggu sebentar... 

”Karin?” 

”Iya, dia yang masukin nama kamu ke blacklist.” 

”Untuk pastiin aja, Karin yang Mbak maksud ini adalah Luisa 
Karin Agatha?” 

” Ya. 

Karin, itulah cara Mbak Maya memanggil Lu. Kenapa Lu tidak 
memintaku memanggilnya Karin juga? 

”Dan dia owner Empire?” 

"Dan Underground. Omong-omong, kamu di-banned dari 
kelab itu juga. Selamat siang!” 

Wait, what? Siapa sebetulnya Lu ini? Untuk memiliki satu kelab 
sukses bukanlah hal mudah karena sering sekali kelab digerebek 
polisi karena narkoba atau pelacuran dan berakhir ditutup, tapi 
memiliki dua kelab yang sukses? Itu memerlukan backing-an kuat 
dari segi finansial dan otoritas pemerintahan. 

Sadar bahwa Mbak Maya akan menutup telepon, aku buru- 
buru berkata, "Mbak, Mbak... Sori, Mbak, satu pertanyaan lagi.” 

”Look, Nico, satu-satunya alasan saya ngomong sama kamu 
sekarang setelah perlakuan kamu terhadap Karin adalah karena 
saya kenal Revelino Darby dan hormat padanya. Tapi toleransi 
saya ada batasnya.” 

Damn it! Dia membawa-bawa nama Mas Revel, membuatku 
mati kutu. 

”Ya, Mbak, saya tahu saya salah. Saya sudah coba cari Lu... 
maksud saya Karin selama seminggu ini, untuk menjelaskan dan 


minta maaf, tapi dia nggak pulang ke rumah.” 
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Mbak Maya mendengus sebelum berkata, "Kalau saya jadi 
kamu, saya akan berdoa supaya Karin nggak akan pernah pulang 
ke rumah lagi.” 

”Kenapa begitu?” 

”Karena kalau Karin sampai pulang, dia nggak akan sendiri. 
Dia akan bawa kakaknya.” 

”Kafka?” 

”Ya, kalian pernah ketemu?” Mbak Maya terdengar agak 
terkejut mengetahui aku tahu nama itu. 

"Ya. 

”Jadi kamu tahu dia orangnya seperti apa. Kalau kamu nggak 
mau babak belur, saya sarankan kamu jauh-jauh dari Karin.” 

Kuputar kembali pertemuanku dengan kakak Lu. Dia tidak 
kelihatan seperti orang yang bisaberantem. Dengan kemeja putih 
bersih, celana panjang antikusut, dan loafer Gucci-nya. Tapi apa 
yang aku tahu, laki-laki bisa melakukan apa saja untuk membela 
wanita dalam kehidupannya. 

”Nico? Nico! Kamu dengar apa yang saya bilang? Jauh-jauh 
dari Karin.” 

Oh, andaikan aku bisa mengikuti saran ini, tapi aku tidak bisa. 
Aku sudah terlalu involved sekarang. You jump, I jump, remember? 
Goddamn kakak-kakakku yang sudah membuatku menonton 
Titanic bersama mereka. Goddamn Leonardo DiCaprio yang 
mengatakan kata-kata itu dan membuatku mengingatnya seka- 
rang. Goddamn James Cameron yang membuat film itu. 

"Terima kasih atas informasinya,” kataku dan tanpa meme- 
dulikan omelan Mbak Maya, aku menutup telepon. 


Aku tidak bisa meninggalkan Lu begitu saja tanpa meminta 
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maaf, tanpa mengetahui apakah dia memaafkanku. Apakah kami 
bisa mulai dari awal lagi? Karena sumpah, aku menginginkan 


lebih daripada hanya berteman dengannya. 


LU 

Kata-kata Mama sangat efektif karena kutemukan diriku mem- 
buka pintu apartemen yang kutinggalkan selama seminggu ini 
dan membiarkan Lola lari masuk. Aku baru saja mengangkat tas, 
siap mengikuti Lola, ketika kudengar pintu di belakangku ter- 
buka. 

"You're home.” 

Aku tidak perlu menoleh untuk tahu pemilik suara itu. Nico, 
superwanker yang aku pikir teman ternyata sudah berpikir yang 
tidak-tidak tentangku. Yang selama beberapa minggu ini coba 
aku usir dari pikiranku tapi tidak berhasil, bahkan sekarang, 
mendengar suaranya lagi saja aku langsung gerah. Namun aku 
menolak menghiraukan perasaan itu. Aku tidak akan bersembunyi 
lagi. Aku akan menghadapinya. Membela hakku sebagai pemilik 
rumah. 

"What do you want?” tanyaku dengan nada yang tidak ramah 
sama sekali. 

”Gue perlu ngomong sama lo.” 

Pfftt!!! Waktu untuk itu sudah lama berlalu. "Sayangnya gue 
nggak mau ngomong sama lo.” 

”Tough shit! Gue udah nugguin lo seminggu untuk ngomong 
ini dan gue nggak bisa nunggu lagi. Gue akan tetap ngomong 


sama lo, terserah lo mau dengar atau nggak.” 
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This little shit! Kuputar tubuhku untuk menatapnya. "Go to 
hell” kataku dan melangkah masuk ke apartemen, siap mem- 
banting pintu. 

Namun Nico menahan pintuku dan berkata, "Gue udah di 
sana berminggu-minggu ini. Kalau lebih lama lagi, gue rasa gue 
bakal mulai main catur sama Hitler.” 

Dengan ekspresi bitch face, aku mengatakan, "Lo salah kalau 
lo pikir gue peduli di mana lo ngabisin waktu lo selama ini.” 

"Gue cuma... 

”Hangout sama mantan pacar lo?” Dan itulah kerikil yang ada 
di dalam sepatuku. Tidak bahaya, tapi semakin lama semakin 
menyebalkan sampai kita harus berhenti dan mengeluarkan ke- 
rikil itu sebelum bisa berjalan lagi. 

”No, gue nginap di rumah teman, terus di rumah ortu gue.” 

Right! Perempuan blo'on seperti apa Nico pikir aku ini? Nico 
mengerutkan kening dan berkata,” Tunggu sebentar, apa maksud 
lo dengan hangout sama mantan gue?” 

”Waktu lo pulang dengan tangan babak belur, itu karena ke- 
temu mantan lo, kan?” 

”Dari mana lo tahu?” Sesaat Nico kelihatan bingung, sebelum 
pemahaman muncul di wajahnya, "Oh, right. Lo punya Empire.” 

Dia melanjutkan. "Iya, gue ketemu mantan gue di sana, tapi 
kami nggak hangout. Gue nggak akan pernah hangout sama dia 
lagi, I'm done with her,” lanjut Nico. 

”Ppffftt, lo nggak akan gebukin cowok yang muncul sama 
mantan lo kalau lo udah done.” 

“Are you jealous?” 

Dari semua hal yang bisa dia katakan, dia harus mengatakan 
itu? Ugh! Mana tongkat bisbolku? 
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"Kecuali lo mau muka lo gue permak, gue saranin lo jangan 
berasumsi lagi tentang gue,” kataku. 

Nico menggeleng. "Soal omongan gue waktu di Empire...” 

”Waktu lo nuduh gue pelacur, ngajak gue tidur sama lo, dan 
nawarin jadi sugar daddy gue?” 

"Gue nggak pernah ngomong begitu!” 

Aku hanya menaikkan alisku, menantang. 

"Oke, gue mungkin ngomong begitu. Dan gue tahu gue salah, 
dan gue...” 

Sekali lagi aku memotongnya, "Nggak. Yang salah di sini ada- 
lah gue karena berpikir lo lebih daripada sekadar wanker. Bahwa 
lo teman gue. Begitu butanya gue sampai gue nggak bisa lihat 
bahwa lo nggak ada bedanya sama mantan gue. Lo hanya pakai 
gue untuk ngelupain ex lo.’ 

”Lo nyamain gue sama ex lo yang jadiin lo selingkuhannya?” 
tanya Nico pelan. 

”Lo bahkan lebih parah, setidaknya dia nggak pernah mikir 
serendah itu tentang gue.” 

”Lu... 

"Jangan pernah sebut-sebut nama gue lagi. Lo nggak berhak 
menggunakan nama itu sama sekali,” potongku. Kucoba menutup 
pintu, tapi Nico menahannya. 

”Karin, kalau begitu?” 

What did he say to me? Dari mana dia bisa tahu namaku? Hanya 
orang-orang terdekat yang kuperbolehkan memanggilku dengan 
nama itu, dan Nico bukan salah satunya. Aku belum sempat 
menanyakan ini sebelum Nico lanjut dengan cerocosannya. 


”Look, gue minta maaf karena berasumsi yang nggak-nggak 
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tentang lo dan atas perlakuan gue terhadap lo. Gue cuma jealous, 
okay?!” 

Apa dia bilang? Apa aku salah dengar? Apakah mungkin ka- 
kakku benar? Namun Nico sepertinya tidak sadar akan dilemaku 
karena dia tetap lanjut. 

"Hari itu, gue udah nungguin lo seharian untuk ngomong sama 
lo, minta maaf karena udah nyium lo...” 

"Sebelum ngacir dan nyuekin gue berminggu-minggu,” po- 
tongku. 

I freaked out!” teriak Nico. 

"What are you, a girl? It was just a kiss.” 

”Lo dan gue tahu itu bukan hanya ciuman biasa. I felt it? 

"Felt what?” 

"You know what.” 

Ya, aku tahu apa yang Nico bicarakan. Bahkan sekarang, saat 
kami tidak bersentuhan dan aku sedang marah besar, aku bisa 
merasakan aliran listrik di antara kami, ketertarikanku padanya. 
Saat itulah aku sadar kenapa aku lari ke rumah Mama. Karena 
aku takut kemarahanku akan luntur kalau aku berhadapan de- 
ngannya, dan aku tidak bisa memperbolehkan itu terjadi. 

Tidak menunggu reaksiku, Nico melanjutkan, "Seperti yang 
gue bilang tadi, gue mau minta maaf karena tidur di sofa lo tanpa 
izin dan lihat lo... naked, tapi lo nongol sama cowok lain, dan gue 
pikir cowok itu sugar daddy lo.” 

Sugar daddy? 

SUGAR DADDY?! 

Kakakku dibilang sugar daddy? Huahahaha... apa yang kira-kira 
akan dikatakan kakakku kalau aku bilang ini padanya. Ke- 


mungkinan besar dia akan membantuku memermak wajah Nico. 
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"Dia... 

”Kakak lo,” potong Nico. "Gue tahu itu sekarang. Gue seha- 
rusnya bisa lihat wajah kalian mirip, tapi hari itu pikiran gue... 
penuh dengan hal lain. Gue minta maaf, plis, maafin gue. Kita 
bisa mulai dari awal lagi.” 

Memangnya dia pikir hidup ini seperti papan tulis yang setelah 
dihapus akan bersih seperti baru? Sesuatu yang sudah dikatakan 
dan didengar tidak bisa tidak dikatakan dan tidak didengar lagi. 
Kusedekapkan kedua tanganku. "Gue ada satu pertanyaan.” 

"Oke." 

”Kenapa lo bisa mengira kakak gue sugar daddy gue?” 

Nico membuka dan menutup mulut, tapi tidak sepatah kata 
pun keluar. Dia tidak perlu mengatakan apa-apa, karena aku tahu 
jawabannya. Ternyata Nico lebihvparah daripada yang kukira. Dia 
bukan saja pura-pura jadi temanku, tapi seperti juga banyak orang 
lainnya, dia memikirkan yang terburuk tentangku, dan bukannya 
mencoba mengenalku, dia lebih memilih langsung menarik ke- 
simpulan. Tidak, kita tidak akan pernah bisa mulai dari awal lagi. 
Tidak setelah ini. 

” Right. Gue udah dengar apa yang mau lo omongin. Sekarang, 
just leave me alone.” 

"I can't.” 

”Tentu aja lo bisa, itu yang udah lo kerjain selama berminggu- 
minggu.” Tanpa menunggu balasannya, kubanting pintuku di 


depan mukanya. 
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25 


NICO 

Kusandarkan punggung ke dinding lift dan kuembuskan napas 
panjang. Capek adalah satu-satunya kata yang bisa menggam- 
barkan apa yang kurasakan. Kututup mata dan kunang-kunang 
bermunculan, efek samping sinar blitz kamera. Selama delapan 
jam ini aku terkungkung di studio dan membiarkan orang mem- 
perlakukanku seperti boneka Ken, mendandaniku dengan segala 
kostum sebelum menanggalkannya dan mengenakan kostum 
lainnya, di depan semua orang. Pada awal karier Pentagon saat 
aku masih malu setengah telanjang di depan orang, aku akan ke 
ruang ganti atau toilet untuk mengganti pakaian, tapi setelah lima 
tahun dan semua orang di tim Pentagon sudah melihat semua 
yang bisa mereka lihat, aku jalan-jalan bugil pun tidak akan ada 


yang mengomentari. 
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Meskipun begitu, bukan berarti aku nyaman melakukannya 
selama delapan jam berturut-turut. Terutama karena AC di stu- 
dio dingin sekali, sehingga membuat The Hulk menciut. Hari ini 
adalah sesi pemotretan poster Pentagon yang akan mulai dijual 
bulan depan. Ini juga bagian dari pekerjaanku yang paling tidak 
kusukai karena aku selalu merasa seperti bintang film porno. 
Fotografer selalu bilang, "Senyum, Nico, tatapan dalam, kelihatan 
lebih seksi lagi. Thats it, that’s it. Yeah, baby. Look at me, deeper, 
deeper. Oh, yeah.” 

Aku tidak keberatan kalau mendengar ini dari fotografer 
cewek, tapi tidak cowok. Sayangnya untuk kali ini fotografer kami 
laki-laki bernama Stanley. Dia memang fotografer kawakan yang 
tidak hanya menangkap identitas Pentagon, tapi juga individualitas 
kami masing-masing. Namun-kalau bisa memilih, aku akan 
memilih orang lain. Sesi pemotretan sudah selesai dua jam lalu, 
tapi suara dan kata-kata Stanley masih terngiang di kupingku, 
membuatku bergidik. 

Untuk mengusir itu semua, kupusatkan perhatian pada masa- 
lah lain. Lu. Ketika Lu membanting pintunya di depan wajahku 
dua hari lalu, aku langsung menggedor pintunya, memintanya 
berbicara denganku, tapi balasan yang kudapatkan hanyalah 
gonggongan Lola. Tahu usahaku sia-sia, akhirnya aku mene- 
riakkan, "Lo nggak bisa menghindari gue selamanya. Kita tetang- 
gaan. Cepat atau lambat kita pasti ketemu.” 

Dan aku tidak bertemu dengannya selama dua hari ini. God, 
aku tidak tahu apa yang harus kuperbuat dengan diriku sendiri. 

Mataku membuka ketika lift berhenti dan pintu terbuka, 
memperlihatkan laki-laki berbadan besar dan kepala plontos. 
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Kalau punggungku belum menempel ke dinding, aku mungkin 
akan mengambil langkah mundur. Dia mengangguk sebelum 
melangkah masuk dan lift melanjutkan perjalanan. Ada yang 
familier dengan wajahnya, tapi aku yakin kami tidak pernah 
bertemu sebelumnya. Bentuk tubuhnya mengingatkanku pada 
The Rock, tapi dia kelihatan rapi dengan celana panjang, kemeja, 
dan jaket. Semuanya serbahitam. Aku tidak heran kalau dia 
mengisap cerutu karena dia mengingatkanku pada bos mafia. 

Apa mafia Indonesia se-cool Cosa Nostra atau Bratva? Apa 
mereka juga akan meninggalkan kepala kuda di tempat tidur 
musuh mereka? Sekali lagi aku bergidik. Siapa pun orang ini, 
lebih baik aku jauh-jauh darinya. Aku memang tidak punya kuda, 
tapi keluargaku punya sapi segambreng. 

Lift berdenting dan aku melangkah maju. Setelah pintu 
terbuka, aku buru-buru keluar-Beberapa langkah kemudian aku 
sadar ada langkah di belakangku. Buru-buru aku menoleh dan 
menemukan The Rock di belakangku. WHAT THE FUCK?! Apa 
dia mengikutiku? Langkah laki-laki itu tidak kelihatan terburu- 
buru, tapi ini justru membuatku panik. Cara dia berjalan meng- 
ingatkanku pada beruang grizzly, perlahan mendekati mangsa 
sebelum menerkam. Berjuta-juta hal terlintas di kepala, siapa 
yang tersinggung karena aku sehingga mereka mengirim mafia 
untukku? Aku mempercepat langkah dan harus mengetukkan 
kartu kunci dua kali sebelum lampu hijau menyala. Buru-buru 
kubuka pintu dan aku baru akan menutup pintu ketika laki-laki 
itu berhenti di depan pintu apartemen Lu dan membunyikan bel. 

Tunggu sebentar... bos mafia itu tamu Lu? 

Pintu apartemen Lu terbuka dan Lu muncul menyapa, "Heeeiii,” 


dengan senyuman di wajahnya. 
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Jelas-jelas dia mengenal laki-laki itu dan menyukainya karena 
senyumannya sangat lebar. God! I miss that smile. Lalu tatapannya 
beralih padaku yang berdiri seperti orang blo'on dengan mulut 
menganga di ambang pintu apartemenku, dan wajah Lu langsung 
berubah. Hilang sudah senyumannya, yang tinggal hanya tatapan 
dingin. 

Sadar perhatian Lu tidak padanya, laki-laki itu memutar tubuh 
dan menatapku sambil menaikkan alis. Dan dari begitu banyak 
kata yang bisa kuucapkan, yang keluar dari mulutku adalah, "Hai, 
Lu. Teman lo?” 

Lu menyipitkan mata. Jelas tidak suka dengan pertanyaanku 
yang kepo. Bukannya menjawab, dia hanya mundur, memperbo- 
lehkan laki-laki itu masuk ke apartemennya, kemudian mem- 


banting pintu. 


Aku perlu bantuan. Betul-betul perlu bantuan. Aku tidak tahu 
apa lagi yang harus kulakukan. Aku tidak pernah screw up sampai 
sebegini parah. Namun, aku bukan orang yang mudah menyerah. 
Seperti kata Pat Benatar, love is a battlefield. 

Kenapa? Bingung karena aku tahu siapa Pat Benatar? Kalian 
bisa salahkan Taran. Pada tur pertama Pentagon, dalam perja- 
lanan dari Palembang ke Lampung, kami kehabisan ide mau 
ngapain lagi di dalam bus—kami masih menggunakan bus dan 
bukan jet pribadi untuk bepergian dari satu kota ke kota lain. 
Menghabiskan enam jam terkungkung di dalam bus cukup 
membuat semua orang gila, bayangkan melakukan itu dengan 


empat cowok lainnya. Taran memiliki ide untuk main poker dan 
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siapa pun yang menang bisa mengambil alih stereo bus dan 
menyetel musik yang mereka sukai selama tiga puluh menit. 

Siapa sangka bahwa Adam yang pendiam ternyata jago main 
kartu. Dengan mudah dia memenangi putaran demi putaran, 
alhasil kami harus mendengarkan isi iPod-nya selama tiga jam 
terus-menerus. Adam memiliki koleksi bejibun lagu tahun 
delapan puluhan. Mulai dari Pat Benatar, Cyndi Lauper, David 
Bowie, George Michael, hingga Madonna. Ketika Love is a 
Battlefield dimulai, aku ingat Taran berteriak, "What the hell is 
this, man?” 

Adam hanya nyengir dan mulai menyanyikan lirik lagu. Dan 
karena suaranya memang tinggi, Adam tidak masalah bersaing 
dengan Pat Benatar. 

"I like it. Musiknya enak, kalau dijadiin akustik pasti bagus,” 
kata Erik yang disambut erangan dari aku, Taran, dan Pierre. 

Kini aku sadar bahwa Erik benar karena jelas-jelas aku masih 
ingat lagu itu bertahun-tahun kemudian. 

Tunggu sebentar, apa yang baru kupikirkan? 

Love is a battlefield? 

LOVE? 

LOVE??!! 

Aku tidak mencintai Lu. Aku memang menyukainya, ingin dia 
memaafkanku dan berbicara denganku lagi, tapi aku tidak men- 
cintainya. Ya, kan? 

YA, KAN? 

Just fucking agree with me, jadi aku bisa berhenti merasa panik 
begini. 


Kutemukan Mama di dapur. "Ma, Papa ke mana?” tanyaku. 


241 


”Hei, Mama nggak tahu kamu mau ke sini,” sapa Mama sambil 
menawarkan kedua pipinya untuk dicium. 

"Iya, aku nyariin Papa.” 

"Apa Papa tahu kamu mau ke sini?” 

”Nggak.” Terlalu tergesa-gesa ingin menumpahkan unek-unek- 
ku, aku bahkan tidak menelepon lebih dulu untuk menanyakan 
jadwal Papa hari ini. 

”Dia sedang di kandang. Ada orang mau lihat sapi.” 

”Papa sudah lama perginya?” 

”Sekitar sejam lalu. Kenapa? Ada hal penting?” 

Kulirik jam. Pukul 14.00. Aku bisa saja menelepon atau me- 
nyusul Papa di peternakan yang letaknya tidak terlalu jauh dari 
rumah. Aku hanya perlu menyeberang jalan dan jalan kaki sekitar 
dua kilometer. Namun, aku tidak mau mengganggu Papa yang 
sedang bekerja. Aku harus menunggu. Aku menggeleng dan 
memarkir bokongku di kursi tinggi di dapur. 

”Kamu sudah makan?” tanya Mama yang sedang nungging di 
depan oven. 

Jawaban dari pertanyaan itu adalah belum, tapi aku hanya 
melambaikan tanganku sebagai pernyataan ”tidak” Aku tidak 
akan bisa makan sampai berbicara dengan Papa. Perutku rasanya 
terisi batu dan mulutku penuh pasir. 

”Mama lagi ngapain?” 

Bukannya menjawab, Mama mengacungkan jari telunjuk dan 
membuka oven, dan aroma cokelat langsung menguar. Beliau 
mengeluarkan loyang dan meletakkannya di kompor. 

”Kebetulan kamu ke sini. Mama baru bikin brownies. Kamu 


mau?” 
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Untuk beberapa detik aku tidak bisa menjawab karena yang 
ada di pikiranku adalah Lu, mengenakan celemek dengan rambut 
bertepung. Ah, fuck! Aku tidak akan pernah bisa mencium aroma 
cokelat tanpa memikirkan Lu sekarang. 

Samar-samar aku mendengar Mama memanggil namaku dan 
buru-buru aku berkata, ” Ya, Ma?” 

”Mama cuma tanya apa kamu mau bicara dengan Mama dulu 
tentang apa pun itu yang mau kamu bicarakan dengan Papa 
karena Papa nggak ada di sini?” 

”Oh... nggak. Aku tunggu Papa aja.” 

”Oh, oke.” Mama kelihatan agak kecewa ketika mengatakan 
ini, membuatku ingin menampar diriku sendiri. 

Aku selalu menduga Mama sebetulnya belum siap melepasku. 
Sebagai anak paling kecil, beliau mungkin masih melihatku 
sebagai bayinya. Namun beliau melepasku demi perkembangan 
dan kebahagiaanku. Beliau memang suka berlagak cuek, seakan 
tidak peduli bahwa semua anak-anaknya sudah dewasa, punya 
kehidupan sendiri, dan kelihatannya tidak membutuhkannya lagi. 
Tapi beliau selalu kelihatan happy banget kalau ada anak-anaknya 
yang pulang. Itu sebabnya beliau menerimaku dengan tangan 
terbuka ketika aku cacar, karena beliau merasa dibutuhkan lagi, 
mungkin. 

”Bukan karena aku nggak mau cerita ke Mama, tapi Papa sudah 
tahu ceritanya, jadi lebih gampang ngomongnya, jelasku. 

"Apa ini tentang perempuan yang kamu pikir bintang film 
porno itu?” 

FUCK ME! Aku seharusnya tahu bahwa apa pun yang kubi- 


carakan dengan Papa akan sampai juga ke Mama. Tidak ada 
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rahasia sama sekali di antara kedua orangtuaku. Suatu berkah, 
tapi juga kutukan. 

”Dia bukan bintang film porno, dia punya bisnis yang sukses,” 
jelasku. 

” Wow.” 

”Yeah.” 

”Jadi kapan kamu akan ngenalin dia ke Mama?” 

Aku mendengus. ”Itu masalah yang perlu aku bicarakan de- 
ngan Papa, Ma. Sekarang, dia bahkan nggak mau bicara sama 
aku.” 

Mama mendudukkan diri di kursi tinggi di hadapanku. ”Gi- 
mana kalau kamu cerita ke Mama? Toh Mama perempuan, jadi 
Mama rasa Mama akan lebih paham daripada Papa. Mungkin 
Mama bisa kasih input tentang cara perempuan berpikir?” 

”Percaya sama aku. Mama nggak mau dengar ini.” 

Mama mengerutkan kening. "Apa separah itu?” 

You have no idea. 

"Apa pun yang Mama pikirkan, udah kulakukan... Kalikan 
dengan seribu. Itulah level parahnya.” 

Mama menatapku dalam sebelum meraih tanganku dan ber- 
kata, "Nico, apa pun yang kamu lakukan, Mama dan Papa akan 
tetap dukung kamu. Jadi kamu jangan takut. Kita bisa selesaikan 
masalah ini sama-sama.” 

Aku hanya mengangguk, menghargai dukungan beliau. Itulah 
Mama, cheerleader-ku. 

”Sudah berapa bulan?” tanya Mama. 

”Lima bulan. Semakin hari, semakin parah.” 


Mata Mama melebar. Ya, aku memang bajingan. Aku berteman 
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dengan Lu, membuatnya nyaman denganku, padahal aku ber- 
asumsi buruk tentang dirinya. 

"Jadi ada komplikasi?” 

”Banyak komplikasi.” 

Kini mulut Mama menganga. "Jadi waktu kamu di sini selama 
dua minggu sakit cacar, kamu sudah ninggalin dia sendiri? De- 
ngan komplikasi?” 

Kukuburkan wajahku pada kedua tangan dan menggeram. 
”I know! Aku memang laki-laki paling parah di dunia ini. Papa 
dan Mama sudah mendidik aku jadi orang baik, tapi aku nggak 
tahu kenapa aku begini.” 

Detik selanjutnya kudengar kursi terbanting. Ketika aku me- 
nurunkan tangan, kulihat Mama, dengan telepon menempel ke 
telinganya, berkata, "Papa, pulang sekarang juga.” 

Aku menangkap mata Mama yang kelihatan panik. Bahunya 
naik-turun seakan beliau bersusah payah mengontrol emosi. 

”Mama nggak peduli! Pokoknya Papa pulang. Kita ada masalah 
lebih kritis daripada ngurusin orang beli sapi.” 

Alisku langsung naik mendengar nada Mama. Beliau tidak 
pernah membentak Papa, setidaknya tidak di depan anak-anak- 
nya. Dan meskipun aku setuju masalahku kritis, menurutku 
reaksi Mama agak berlebihan. 

”Karena anak kamu ngebuntingin anak orang!” teriak Mama. 

Untuk beberapa detik aku hanya bisa berkedip dan berkedip. 
Kamu tahu rasanya kalau ada bom meledak di dekat kamu? Ya, 
aku sendiri juga tidak tahu rasanya, tapi menurutku rasanya 
mungkin akan seperti ini. Telingaku mendengung. Mataku 


terbuka, tapi aku tidak melihat apa-apa karena kepalaku tidak 
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bisa memproses apa yang terjadi. Namun perlahan semuanya 
kembali fokus dan hanya ada tiga kata yang terlintas di kepalaku. 
Pistol. Mulut. Dor! 
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LU 
Kesialan sepertinya mengikutiku ke mana pun aku pergi hari ini. 
Dimulai dari tadi pagi ketika aku bangun karena Lola muntah- 
muntah dan diare. Panik, aku langsung membawanya ke dokter 
dan menghabiskan hampir seharian di sana karena mereka harus 
melakukan beberapa tes. Diagnosis dokter: salah makan. Masa- 
lahnya: tidak ada yang tahu apa yang Lola makan. Dan bukannya 
kami bisa bertanya juga ke Lola. Untuk memastikan, dokter 
memintaku meninggalkan Lola satu malam agar mereka bisa 
melakukan observasi untuk memastikan Lola baik-baik saja 
sebelum memperbolehkannya pulang. 

Setelah mencium dan memeluk Lola dan memastikan dia akan 
diurus dengan baik oleh tim klinik, aku kembali ke mobil untuk 


pulang dan baru sadar bau mobilku aneh nggak ketolongan gara- 
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gara beberapa 'accident” Lola. Andaikan Lola manusia, aku bisa 
memintanya muntah ke kantong dan bukan ke karpet mobil. 
Dan andaikan Lola bayi, aku mungkin bisa memakaikan Pampers 
di bokongnya. Masalahnya: aku sudah terlalu panik untuk 
memikirkan ini. Lagi pula, bukannya aku punya stok Pampers di 
rumah juga. Setelah meninggalkan karpet mobil di tempat 
pencucian mobil terdekat, aku menyetir pulang. Jendela mobil 
kubiarkan terbuka seperti angkot supaya aku tidak pingsan 
karena bau tidak sedap. Meskipun karpet sudah disingkirkan, 
bau aneh masih menempel di dalam mobil. 

Malam ini aku harus kerja, pula, jadi aku buru-buru mandi 
dan sejam kemudian sudah turun kembali ke parkiran hanya 
untuk menemukan baterai Prius-ku mati. Ingin rasanya aku ber- 
teriak, "Why God, why?!” dengamsangat dramatis untuk melam- 
piaskan frustrasi, tapi aku tahu itu tidak ada gunanya. Dengan 
desahan panjang, aku menelepon teknisi untuk datang mengganti 
baterai. Sayangnya, karena hari sudah sore, dia baru bisa datang 
besok pagi. 

Fabulous! 

Dengan keringat yang bisa kurasakan mulai membasahi kaus, 
aku berjalan menuju lift. Sepertinya aku harus naik taksi ke UG 
malam ini. Sambil menunggu lift, aku menelepon Ihsan. 

”San, mobil gue bermasalah jadi gue mesti naik taksi, jadi bakal 
terlambat ke UG,” kataku ketika Ihsan mengangkat telepon. 

”Mau gue suruh orang jemput?” tanya Ihsan. 

"Nggak usah. Tapi lo perlu antar gue pulang nanti.” 

"No problem. See you later.” 

Ihsan sudah tahu sifatku yang superindependent, maka dia tidak 
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perlu bertanya lagi apa aku serius tidak perlu dijemput. Kalau 
aku bilang tidak, itu berarti tidak. 

”See you.” Aku menutup telepon dan terlompat mundur ketika 
mendengar suara berkata, "Mau gue antar?” 

“Jesus!” pekikku sambil memutar tubuh dan bertatapan dengan 
Nico. 

”Nope, just me,” katanya sambil nyengir. 

”Lo ngagetin gue aja deh!” 

”Sori.” 

Nico sama sekali tidak kelihatan “sori”, justru kelihatan senang 
sudah mengagetkanku. Aku sudah tidak bertemu dengannya 
selama beberapa hari, tidak semenjak aku memintanya mening- 
galkanku sendiri. Kuelus dada mencoba menenangkan degup 
jantung sambil perlahan berdiritegak lagi. Kutarik napas dan aku 
mencium cologne-nya, dan akuingin menguburkan wajahku pada 
segitiga di bawah lehernya yang tidak ditutupi kemeja, sebelum 
melarikan lidahku, merasakannya. Aku ingin menarik kemejanya 
keluar dari jins agar bisa melarikan kedua tanganku pada tubuh- 
nya. Punggung, dada, perut. Nico memang kelihatan toned, tapi 
itu tidak sebanding dengan rasanya di bawah sentuhanku. Sesuatu 
yang tidak bisa kulupakan. Otot yang dilapisi kulit halus. Meski- 
pun kedua tangannya penuh tato, tidak ada tinta sama sekali di 
kulit badannya. 

Aku ingin... 

Ugh! Aku harus berhenti memikirkan hal begini. Aku tidak 
suka laki-laki ini! 

"Jadi gimana, mau gue antar?” 


Aku harus mengedipkan mata beberapa kali untuk menying- 
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kirkan pikiran pornoku sebelum berkata, "Nggak, makasih. Gue 
bisa naik taksi.” 

”Ini Sabtu malam dan awal bulan. Semua orang bakalan mau 
keluar. Lo mesti nunggu lama untuk taksi.” 

Kulirik jam tangan. Yep, aku bahkan akan lebih terlambat dari- 
pada yang kupikirkan. Bugger it! Nico benar. Tapi aku menolak 
mengakuinya. 

”Kalau nggak ada taksi, gue bisa naik ojek,” jawabku. Ugh! Ini 
lift kenapa lama banget sih sampainya?! 

”Lo bakalan masuk angin kalau naik ojek pakai pakaian 
begitu.” 

Kulirik tank top dan celana hitam yang kukenakan. Kenapa sih 
laki-laki ini senang sekali mengomentari pakaianku? Suami 
bukan, pacar bukan, teman bukan. Apa urusannya? 

”Not that it is any of your business, tapi gue bisa naik sebentar 
ke atas ambil jaket,” jawabku ketus. 

”Lo bakalan lebih terlambat lagi kalau mesti naik dan turun 
lagi. Nggak bagus kan kalau owner masuk kerja terlambat?” 

Aku langsung mendelik. Dari mana Nico tahu aku mau pergi 
kerja? Dan bagaimana dia bisa tahu aku paling tidak suka ter- 
lambat? 

”Lo bilang UG. Gue tebak itu Underground? Berarti lo berang- 
kat kerja,” jelas Nico. "Come on, gue ada mobil. Gue bisa antar 
lo.” 

Aku lebih baik jalan kaki ke UG daripada duduk bersebelahan 
dengan Nico hanya berdua selama 45 menit untuk ke UG. Tidak, 
aku tidak memerlukan bantuannya. 


Dengan tatapan lurus ke depan, aku tidak menghiraukannya, 
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berharap dengan begitu dia akan memahami penolakanku. Tiba- 
tiba di depan mataku muncul kunci mobil, dan Nico berkata, 
”Kalau lo nggak mau gue antar, gimana kalau lo bawa mobil gue 


aja?” 


NICO 

Setelah percakapan dengan Mama dan Papa—aku bisa meya- 
kinkan mereka bahwa aku tidak menghamili anak orang—pada 
dasarnya aku perlu: 

”Segera minta maaf dengan berbagai cara. Bunga, cokelat, 
perhiasan, mobil baru...” 

"Jangan dengarkan Papa. Barang hanya akan berfungsi untuk 
perempuan matre,” potong Mama. 

”Itu berfungsi kalau Papa minta maaf ke Mama. Apa itu berarti 
Mama matre?” sahut Papa. 

”Papa nggak pernah beliin Mama barang,” bantah Mama. 

”Papa beliin Mama sapi untuk minta maaf.” 

”Itu karena Papa jual sapi Mama tanpa ngomong-ngomong 
dulu. Sapi diganti sapi, itu bukan matre, tapi adil.” 

Papa hanya menatapku. Kalau bisa beliau mungkin sudah 
memutar bola mata, tapi beliau tahu Mama akan melihatnya. 
Dan Papa sudah belajar untuk tidak menyinggung Mama kalau 
tidak mau tidur di kamar tamu atau di sofa untuk beberapa 
malam ke depan. 

"Jangan belikan barang,” tegas Mama. ”Cara terbaik untuk 
meluluhkan... 

Papa mendengus dan berkata, "Meluluhkan. Gaya Mama pakai 


kata itu.” 


251 


Mama langsung mendelik dan Papa mengangkat kedua tangan 
tanda menyerah dan menutup mulut. "Seperti yang Mama bilang 
tadi, satu cara untuk meluluhkan hati wanita kalau laki-laki salah 
adalah minta maaf.” 

Sekali lagi Papa mendengus. ”Nenek-nenek juga tahu itu, Ma,” 
celetuk Papa. 

”Sssttt, Mama belum selesai bicara. Sudah sana Papa pergi. 
Baca koran atau apa gitu, jangan ganggu Mama,” omel Mama. 

Papa hanya menggeleng dan ngedumel, "Tadi Papa disuruh 
pulang cepat-cepat, sekarang diusir” Namun Papa mengikuti 
perintah Mama dan membuka koran di meja makan, lalu mulai 
membaca. 

Puas karena Papa tidak akan mengganggu lagi, Mama melan- 
jutkan, ” Kamu harus minta maaf berkali-kali. Nggak peduli apakah 
dia mau dengar, pasang muka'judes, atau bilang dia nggak mau 
lihat kamu lagi. Kalau kamu mau serius dengan dia, kamu harus 
tunjukin bahwa kamu pantang menyerah. Bahwa dia worth it.” 

”Sudah seperti iklan sampo,” celetuk Papa tanpa mendongak 
dari koran. 

Mama tidak menghiraukan Papa. "Dan sebisa mungkin kamu 
cari cara untuk bantu dia, tanpa mengharapkan balasan apa-apa 
selain bahwa dia akan bisa lihat kamu betul-betul peduli. Lama- 
lama dia akan maafin kamu.” 

Aku melirik Papa yang kini menatapku sambil mengangguk 
setuju. Beliau kemudian melirik Mama dan mereka menatap satu 
sama lain dan tersenyum. Dalam senyuman itu mereka seperti 
melakukan percakapan tanpa perlu berkata-kata. Membuatku 
bertanya-tanya apa Mama memberikan saran ini berdasarkan 


pengalaman pribadi? 
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”Bantuan seperti apa yang Mama pikirkan?” tanyaku. 

Mama berpikir sejenak sebelum berkata, "You will think of 
something.” 

Dan Mamabenar. Aku tidak tahu apakah Lu akan memaafkanku 
setelah malam ini, tapi setidaknya aku sudah mencoba memban- 
tunya. Atau lebih tepatnya, memaksa membantunya. Terserahlah. 
Membantu tetap membantu, terserah bagaimana kita melaku- 
kannya. 

Untuk beberapa detik aku pikir Lu akan tetap nyuekin aku, 
yang berarti aku harus mencoba taktik lain. Tapi kemudian aku 
mendengarnya berkata, "Lo yakin mau gue di mobil lo? Nggak 
takut gue, perempuan yang jual diri ke laki-laki, ngotorin mobil 
lo?” 

Kata-kata Lu seperti menonjokku. Aku tentu saja berhak men- 
dapatkannya, tapi itu tidak membuat tonjokan tersebut lebih 
mudah diterima. 

”Look, gue tahu lo masih marah soal itu...” 

”Tentu aja gue masih marah soal itu. Nggak ada cewek yang 
akan terima dinilai begitu,” potong Lu. 

” Okay, fine. Lo bisa tetap marah sama gue, nggak terima per- 
mintaan maaf gue, tapi jangan hanya karena itu lo nolak gue antar 
dan jadi terlambat kerja.” 

Pada saat itu lift tiba dan pintunya terbuka. Dengan penuh 
antisipasi, aku menunggu jawaban Lu. Dia melirik jam tangan 
dan kelihatan bimbang sesaat. Apakah dia akan masuk ke lift, 
meninggalkanku manyun, atau menerima tawaranku? 

Lu mengembuskan napas keras dan berkata, "Fine, lo bisa antar 


gue. Ini bukan berarti gue udah nggak marah lagi sama lo, cuma 
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bahwa gue udah terlambat kerja dan nggak mau lebih terlambat 
lagi. Paham?” 

”Paham,” jawabku. 

Lu berjalan melewatiku dan aku mengikutinya dengan se- 


nyuman lebar. 


Lu ada di dalam mobil bersamaku. Meskipun dia tidak menga- 
takan apa-apa selama tiga puluh menit ini dan sebentar lagi kami 
akan sampai di UG, aku tidak peduli. Tidak peduli juga bahwa 
pada dasarnya aku, Nicholas Pangestu, personel Pentagon, se- 
dang menjadi sopir. Kemungkinan sopir dengan bayaran ter- 
mahal sedunia. Satu-satunya orang yang bisa mengalahkan 
bayaranku hanya Vin Diesel atau Jason Statham. 

Hari sudah gelap dan jalanan di Jakarta penuh deretan lampu 
rem mobil di depan kami. Aku melirik Lu yang duduk dengan 
tatapan lurus ke depan. Dia tidak menoleh, tapi aku tahu dia tahu 
aku sedang memperhatikannya. Kutarik napas dan aku bisa men- 
cium aromanya yang memenuhi mobilku. Aku ingin memasukkan 
aroma itu ke botol dan menjadikannya parfum mobil. 

Musik ambient campur indie mengalun dari radio. Lu men- 
desah dan menyandarkan kepala di kursi sambil memejamkan 
mata, menikmati musik yang harus kuakui memang menenangkan. 
Bukan jenis musik yang biasa kudengarkan, tapi cocok untuk 
didengarkan saat seseorang sedang merasa melankolis atau 
sedang terjebak macet di jalan pada malam hari seperti sekarang. 
Suara Tim Bettinson mungkin agak seperti cewek, tapi mungkin 
lagu ini tidak akan memiliki efek yang sama kalau dinyanyikan 


orang lain. 
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Lagu berakhir dan aku berkata, "Great song.” 

Lu tidak menghiraukanku, lebih memilih main HP. Aku 
menunggu hingga dia menoleh, tapi setelah semenit Lu tetap 
cuek, kualihkan perhatian kembali ke jalan. Kuputar otak mencari 
topik pembicaraan, tapi tidak satu topik pun terpikir olehku. Ada 
bunyi dengungan, dan Lu mendekatkan HP ke telinganya lalu 
berkata, "Hey, babe.” 

Kepalaku menoleh begitu cepat sampai otot leherku protes. 
Dengan siapa Lu berbicara? Seseorang yang spesial untuknya 
tentunya, karena dia menyapa orang itu dengan sebutan babe. 
Apa ini laki-laki mafia itu? Satu hal yang tidak pernah kuper- 
timbangkan adalah bahwa laki-laki itu kemungkinan pacar Lu. 

Begitu tenggelam diriku dengan perasaan tak keruan, hal 
selanjutnya yang kudengar adalah, "Okay, can't wait to see you. 
Love you. Bye.” 

FUCK ME! 

Kecemburuan tidak terhingga menyelubungiku dan aku 
bertanya, ”Itu siapa?” 

Lu menoleh dan dengan tatapan bosan berkata, "Sugar daddy 
gue.” 

Aku mendengus kesal. "Gue tahu lo nggak punya sugar daddy. 
Sekali lagi gue tanya, itu siapa?” 

Dengan nada sama yang dia gunakan ketika berbicara de- 
nganku di Empire, begitu meledek dan tidak peduli, dia berkata, 
"Kemarin lo nuduh gue punya sugar daddy. Sekarang waktu gue 
bilang gue punya sugar daddy, lo nggak percaya. Make up your 
mind, sweetheart.” 

Aku mengertakkan gigi. Aku tidak suka Lu yang ini. Begitu 
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sinis dan dingin. Aku ingin temanku yang easygoing, baik, dan 
menyenangkan kembali. Semakin menatapnya, semakin aku 
merasakan Lu menjauh dariku. Dan aku tidak bisa membiarkan 
itu terjadi. 

"Is it the mafia guy?” 

"Mafia guy?” 

”Laki-laki yang ke apartemen lo tempo hari?” Ketika reaksi 
yang kudapatkan hanya Lu dengan alis dinaikkan, aku bertanya 
lagi, "Dia pacar lo?” 

Lu mengalihkan perhatian ke jendela dan kembali bungkam. 

"I miss you, you know,” lanjutku. 

Lu mendengus. "Lo nggak tahu apa yang lo omongin. Lo 
nggak kangen gue, seperti gue juga nggak kangen lo.” 

Okay, that hurts! Aku bukanjenis orang yang gampang bilang 
kangen, suka, atau cinta. Namun kalau sudah mengatakannya, 
aku serius. Dan kalau kata-kataku diabaikan begitu saja bukanlah 
hal mudah untuk diterima. Well, aku hanya perlu meyakinkannya, 
karena perasaanku tidak akan berubah dalam jangka waktu dekat. 

”Lo tahu gue kangen lo.” 

”As a matter of fact, I don't. Gue nggak tahu apa-apa tentang 
lo dan nggak mau tahu.” 

Ya, aku tidak meragukan itu. "Can you look at me?” tanyaku. 

Aku tahu dia mendengarku karena bahunya jadi kaku, tapi dia 
tetap menatap ke luar jendela. Jalanan macet tanpa pergerakan 
sama sekali. Tanpa pikir panjang, aku langsung memindahkan 
persneling ke ”N” dan menekan tombol rem tangan. Kulepaskan 
sabuk pengaman, dan kuulurkan tanganku, meraih Lu. 


”Lo ngapain?” 
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"Bikin lo natap gue, supaya lo tahu gue serius.” 

Lu mundur sejauh mungkin dariku sampai punggungnya 
menempel ke pintu, yang sama sekali tidak efektif karena aku 
masih bisa meraihnya. Dengan kedua tangan, Lu mendorongku 
menjauh darinya. 

Dengan susah payah aku berusaha meraih wajahnya agar 
menatapku. "Look at me,” geramku. 

Jawaban Lu hanya dorongan kuat, menjauhkanku darinya. 
Namun aku lebih kuat dan akhirnya bisa memaksanya menatap- 
ku. 

"I miss you,” kataku. 

"No, you don't.” Kata-kata itu tidak diucapkan, lebih seperti 
diludahkan olehnya. 

"Yes... I... do.” 

“Dont.” 

“Do.” Aku bersyukur kami sedang duduk, kalau tidak Lu 
mungkin sudah menendangku. 

"DON'T.” 

"DO. 

Bunyi klakson keras membuat kami terlonjak dan mengakhiri 
gulat sambil duduk kami. Kulihat mobil di depan sudah maju 
dan mobil di belakangku sudah menyalakan lampu sein untuk 
pindah jalur. Buru-buru kuganti persneling ke ”D” dan menu- 
runkan rem tangan. Untuk beberapa menit ke depan tidak ada 
dari kami yang berbicara sampai kami tiba di Underground. 
Sebelum mobil berhenti sepenuhnya, Lu sudah melepaskan 
sabuk pengaman, seakan tidak mau menghabiskan sedetik lagi 


bersamaku. Aku tidak perlu protes karena alarm sabuk pengaman 
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mobilku yang melakukannya dengan mengeluarkan suara ding, 
ding, ding, ding keras. 

”Jam berapa gue harus jemput lo?” tanyaku. 

"Jam you can go to hell.” 

Sebelum aku bisa berkata-kata, Lu sudah lompat keluar mobil 


dan berjalan pergi tanpa menoleh. 
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LU 
Sambil menunggu Ihsan selesai menutup UG, aku melakukan 
inventori minuman di belakang bar. Pikiranku pecah antara 
menghitung dan memikirkan apa yang terjadi dengan Nico di 
mobil tadi. Aku tidak tahu kenapa bukannya nyuekin Nico ketika 
dia bertanya siapa yang menelepon, aku justru bilang itu sugar 
daddy-ku. God! Nadia akan menggorengku kalau dia tahu anak- 
nya kupanggil sugar daddy. Yang menelepon adalah Adam, ke- 
ponakanku. Yang kupikirkan saat itu, aku ingin menyakiti Nico 
seperti dia menyakitiku. 

Kemudian dia bilang dia kangen, membuatku tidak bisa 
bernapas oleh rasa sakit yang menyerang hatiku. Apa yang sedang 
coba dia lakukan? Membunuhku dengan kata-katanya? Lalu dia 


memaksaku menatapnya. Sesuatu yang tidak bisa kulakukan 
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karena kalau aku melakukannya, dia akan tahu betapa dia sudah 
menyakitiku, dan aku tidak bisa membiarkan itu terjadi. 

”Bos?” 

”Yep, jawabku ketika mendengar suara Ronald tanpa men- 
dongak dari iPad di tangan. 

"Ada yang nyariin.” 

”Siapa?” 

"Gue? 

Buru-buru kuputar tubuhku dan aku menganga melihat Nico 
sedang melambaikan tangan padaku. Berbeda dengan beberapa 
jam lalu, kali ini dia mengenakan kaus putih, jins, dan jaket bom- 
ber hitam. Rambutnya juga polos tanpa gel sama sekali, mem- 
buatnya kelihatan seperti anak SMA. Kulirik jam tangan yang 
menunjukkan pukul 03.00. UGssudah tutup sejam lalu, bagai- 
mana Nico bisa masuk? 

"What are you doing here?” tanyaku pada Nico sambil melirik 
Ronald yang kelihatan agak bingung. 

”Udah gue bilang gue bakal jemput lo.” 

"And I told you to go to hell.” 

Nico mengedikkan bahu dan berkata, ”I must have missed that.” 

”Obviously. Dan dari mana lo tahu jam berapa gue selesai 
kerja?” 

Nico menunjuk Ronald yang menatapku dengan mata ter- 
belalak. "Tadi Bos turun dari mobilnya. Mas Nico tanya jam 
berapa Bos selesai, ya saya bilang aja. Mas Nico sudah nunggu 
dari sejam lalu. Saya sudah bilang untuk masuk saja tadi, tapi 
Mas Nico malah nunggu di luar.” 

”Mas Nico?” tanyaku. 
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Ronald menunjuk Nico. "Mas Nico bilang panggil nama saja. 
Tapi saya nggak nyamankarena itu nggak sopan. Jadi saya panggil 
Mas Nico. Ada yang salah, Bos?” 

Aku sadar percakapan kami menarik perhatian staf UG yang 
sedang membereskan kelab. Mereka semua jelas-jelas mengenali 
Nico, maka aku harus menangani situasi ini sehati-hati mungkin. 

”Bisa tolong kamu terusin inventorinya?” pintaku pada bar- 
tender dan menyerahkan iPad padanya sebelum keluar dari 
belakang bar. 

”Ronald, kamu tahu dia siapa?” tanyaku pelan ketika sudah 
berdiri dekat dengannya. 

”Tahu, Bos.” 

"Jadi kamu tahu dia sudah di-banned dari sini?” 

”Hei, jangan salahin Ronald»Dia nggak tahu dan aku nggak 
pernah jelasin,” sambar Nico. 

Kutatap Nico, tidak tahu apakah aku menghargai usahanya 
membela Ronald atau kesal karena dia turut campur urusanku 
dengan stafku. 

“Apa itu benar?” tanyaku. 

Ronald mengangguk dengan wajah sangat bersalah, mem- 
buatku tidak tega menegurnya, tapi aku harus tegas. "Saya pikir 
karena Mas Nico sudah antar Bos, pasti statusnya sudah nggak 
di-banned lagi.” 

Bugger it! Tidak seharusnya aku menerima tawaran diantar 
Nico yang membuat stafku bingung. Jangankan stafku, aku saja 
bingung. Kenapa Nico ada di sini? 

"Sayangnya kamu salah. Dia masih di-banned,” kataku. 

“Apa?!” teriak Nico. 
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Semua mata menatap kami dan aku tidak menghargai ini sama 
sekali. "Tts alright, everyone. Just get back to work,” teriakku. Setelah 
memastikan semua orang sudah kembali bekerja, atau pura-pura 
kembali bekerja, perhatianku kembali kepada Nico. "You heard 
me. Lo masih di-banned dari sini,” desisku kepada Nico yang 
menatapku dengan mulut menganga. ” Tolong jangan ganggu gue 
di tempat kerja. Go home,” lanjutku. Kualihkan perhatianku pada 
Ronald dan mengangguk. 

Ronald langsung melangkah menuju Nico dan dengan wajah 


sangar Flores-nya, menggeramkan, ”Mas Nico.” 
8 ya, gg ) 


NICO 
Lu tidak menunggu untuk memastikan aku menuruti perintahnya 
sebelum berbalik dan menghilang di balik sebuah pintu. Dia 
kelihatan begitu percaya diri dan nyaman di sini. Aku tidak heran 
karena ini memang kerajaannya, tempat perkataannya akan 
dituruti tanpa dipertanyakan. Dan aku mungkin bisa membuat 
berjuta-juta cewek histeris hanya dengan mengatakan “Hi” dan 
membuat mereka melakukan apa saja yang aku mau, contohnya 
dengan mengirimkan tweet "nanti malam konser pakai warna 
oranye”, stadion tempat Pentagon manggung malam itu adalah 
lautan jeruk Sunkist. Oranye di mana-mana. Namun aku tidak 
punya suara sama sekali di sini. 

Bagi laki-laki lain, kejadian ini mungkin memalukan, dan aku 
seharusnya tersinggung karena ada orang yang berani menen- 
dangku, Nicholas Pangestu, keluar dari kelab mereka. Tapi aku 


justru tersenyum senang. Aku mungkin menyukai wanita feminin 
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yang manja, tapi kalau kuingat-ingat lagi, aku selalu mengagumi 
wanita kuat yang tahu apa yang mereka mau. Dan aku bukan 
hanya membicarakan Wonder Woman, Trinity, atau Selene, tapi 
juga Mama dan kakak-kakakku. Lu wanita yang memiliki ke- 
kuasaan dan kekuatan, dan aku hormati itu. 

”Mas Nico,” ucap Ronald. Dia sudah tidak menggeram lagi, 
tapi nadanya masih tegas. 

Aku tersenyum pada Ronald dan berjalan menuju pintu depan. 
Ronald berjalan di sampingku tanpa mengatakan apa-apa. 

”Sudah berapa lama kamu kerja di sini?” 

Ronald tidak menjawab pertanyaanku, hanya menatap lurus 
ke depan. Sejam lalu Ronald masih ramah, berpikir aku teman 
Lu, tapi pendapatnya jelas sudah berubah sekarang. 

”Saya minta maaf kalau kamu jadi kena masalah karena kasih 
saya masuk.” Kutarik dompet darisaku celana untuk mengeluarkan 
kartu nama Om Danung. Kuulurkan kartu itu kepada Ronald. 
"Kalau sampai ada masalah dengan bos kamu, tolong saya 
ditelepon. Kamu bisa kerja sama saya.” 

Ronald meraih kartu nama itu dan berhenti melangkah untuk 
membacanya. Keningnya sedikit berkerut. ”Ini kartu nama 
siapa?” 

"Manajer saya.” 

Ronald kelihatan berpikir sesaat. "Mbak Karin nggak akan 
mecat saya hanya gara-gara ini. Terima kasih atas tawarannya, 
tapi saya nggak akan membutuhkan ini” Dia kemudian me- 
ngembalikan kartu itu padaku. 

”Gimana kamu bisa yakin?” 

”Karena kalau Mbak Karin mecat saya hanya gara-gara ini, 


Mbak Karin nggak akan mempekerjakan saya dari awal” 
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Melihat kebingungan di wajahku Ronald menambahkan, "Saya 
dulu preman terminal. Kalau bukan karena Mbak Karin yang 
ngasih kerjaan ke saya, saya mungkin sudah masuk penjara gara- 
gara bunuh orang atau mati karena dibunuh orang.” 

What the hell?! Di mana pula Lu bertemu Ronald? Lu tidak 
kelihatan seperti cewek yang akan ditemukan di terminal, apalagi 
sampai hangout dengan preman begini. Aku bahkan nggak punya 
teman preman. Kalau mau jujur, aku takut preman. Mereka selalu 
kelihatan sangar dan setiap kali melihat mereka di terminal saat 
SMP dan SMA, aku langsung ngacir, takut dipalak atau lebih 
parah lagi, digebukin. Badanku memang besar dan kekar seka- 
rang, tapi aku tidak selalu kelihatan seperti ini. Kata salut bahkan 
tidak bisa menggambarkan apa yang kurasakan sekarang terhadap 
Lu. 

Dengan tangannya, Ronald memintaku berjalan lagi dan aku 
kesulitan melakukannya. Apa kamu pernah ke rumah miring di 
Dufan? Masih ingat bagaimana rasanya? Semuanya serbamiring 
dan bikin kita mau jatuh. Ya, itulah yang kurasakan sekarang. 
Aku begitu salah kaprah tentang Lu, aku bahkan tidak tahu 
bagaimana memperbaikinya. 

Kami tiba di pintu masuk Underground dan Ronald berkata, 
”Selamat malam, Mas Nico.” 

”Ronald, saya minta maaf.” 

”Nggak perlu minta maaf. Hanya jangan kembali lagi ke sini. 
Saya mungkin sekarang sudah punya pekerjaan mapan dan 
berkeluarga, tapi saya masih ingat caranya jadi preman. Dan saya 
akan melakukan apa saja untuk Mbak Karin.” 


Holy shit! Kalau itu bukan ancaman, aku tidak tahu apa. 
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LU 

Hanya tidur beberapa jam sebelum harus bangun lagi karena 
teknisi bilang akan datang antara pukul 08.00 dan pukul 10.00— 
sekarang sudah pukul 10.05 dan teknisi belum datang juga— 
membuatku cranky tujuh turunan karena kurang tidur dan ke- 
banyakan minum kopi. Belum lagi karena semenit lalu HP-ku 
berdering dan klinik tempat Lola dirawat menelepon untuk 
memberitahukan bahwa Lola baik-baik saja dan bisa pulang. 
Bagaimana aku bisa menjemput Lola tanpa mobil? Taksi bukan 
pilihan karena tidak ada perusahaan taksi yang mau membawa 
anjing, bahkan Grab. 

Aku harus menjemput Lola secepatnya. Aku tahu betapa 
anjingku itu paling tidak suka-pergi ke dokter, apalagi karena 
harus ditinggal semalaman, entah trauma apa yang dia lalui. Aku 
mencoba menelepon semua orang yang aku tahu punya mobil 
dan mengenal Lola untuk membantuku. Tapi karena sekarang 
Minggu pagi, banyak dari mereka tidak mengangkat telepon. 
Mungkin masih tidur, atau sedang di gereja. Kalian mungkin 
bertanya kenapa saat ini aku tidak di gereja juga? Jawabannya 
adalah karena aku tidak religius. Bisa menemukanku di gereja 
sebulan sekali saja sudah bagus. Jangan menilai aku, semua orang 
punya cara sendiri untuk berkomunikasi dengan Tuhan. 

Masih bingung bagaimana menyelesaikan masalah, bel pintu 
berbunyi. Ugh! Siapa juga sih yang bertamu pagi-pagi begini? 
Nggak sopan. Nggak tahu apa mereka bahwa aku sedang krisis? 
Tunggu sebentar, apa itu teknisi? Buru-buru aku berlari ke pintu 


dan membukanya. 
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"Akhirnya datang ju...” 

Bukan teknisi yang berdiri di depanku, tapi Nico. Dia mem- 
bawa kantong plastik McD, dan sambil nyengir lebar berkata, 
“Breakfast?” 

”Ugh... please go away. Gue nggak ada waktu berurusan sama 
lo sekarang,” kataku, siap membanting pintu di depan mukanya. 

Namun Nico menahan daun pintu dengan tangan. ” Wait, lo 
nggak mau breakfast? Gue ada Sausage McMuffin, Chicken 
Muffin, hash browns...” 

Saat itu perutku memutuskan mengeluarkan suara, dan se- 
nyuman muncul di sudut bibir Nico. "Gue rasa perut lo baru 
bilang kalau dia lapar.” 

”Lo salah dengar. Dan nggak, gue nggak lapar,” bantahku. 
Namun perut sialanku yang sama sekali tidak bisa diajak kerja 
sama justru protes dengan mengeluarkan suara lebih keras. 

”Mungkin lo nggak ngerasa lapar, tapi perut lo minta dikasih 
makan. Come on, let me feed you.” 

Kata-kata itu membuatku menarik napas, karena meskipun 
tidak aneh, toh orang sering memberi makan satu sama lain, cara 
Nico mengucapkannya terasa berbeda. Lebih intimate. Lebih... 
private, seakan dia meminta izin untuk membiarkannya mem- 
beriku makan. Dan bahwa kalau aku memperbolehkannya, itu 
merupakan anugerah baginya. Tidak pernah ada laki-laki yang 
melakukan ini padaku sebelumnya. Kemudian aku ingat apa yang 
telah Nico lakukan padaku dan aku merasakan amarah kembali 
terbentuk, lalu aku mengomel, "Memangnya gue piaraan yang 
perlu dikasih makan?” 

”Lu... 
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There he goes again, memanggil namaku padahal aku sudah 
bilang untuk tidak menggunakannya. Aku menarik napas dan 
mencium aroma Hotcakes, dan air liur membasahi mulutku. Rasa 
lapar tiba-tiba menyerang. Aku baru ingat terakhir kali aku makan 
adalah kemarin siang ketika Lola sedang diperiksa dokter. Aku 
terlalu sibuk dan khawatir sampai tidak sempat makan malam 
sebelum berangkat kerja. Apa ada Hotcakes di dalam plastik itu? 

Oh, fuck Hotcakes! Aku perlu menjemput Lola. 

"It’s just a breakfast. Lo pernah kasih makan gue, remember? 
Anggap ini balasan dari gue, jadi kita impas.” 

Atau mungkin aku bisa makan sebentar, toh aku masih harus 
menunggu teknisi datang. Apalah arti lima menit bagi Lola yang 
sudah semalaman sendirian di klinik? Dan Nico memang ber- 
utang padaku. Tunggu sebentar: Nico berutang padaku, dan dia 
punya mobil. Dia juga mengenal Lola. Bayangan Lola mengotori 
interior kulit Audi milik Nico dengan bulu-bulunya membuatku 
tersenyum. Akan lebih baik lagi kalau Lola melakukan bisnisnya 
sekalian. Nomor satu atau nomor dua, aku tidak terlalu pilih- 
pilih. 

”Lo mau kita impas?” tanyaku pada Nico yang sesaat me- 


natapku bingung sebelum mengangguk. 
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28 


NICO 
"You okay there, Lola?” 

“Guk? 

"Kangen sama Mama?” 

"Guk, guk?” 

”Kira-kira Mama kamu maafin aku nggak setelah ini?” 

”Guk? 

”Itu masudnya iya atau nggak?” 

“Guk? 

”Kalau misalnya Mama kamu nggak maafin aku, kira-kira kamu 
bisa nggak ngomong ke Mama kamu? Bilang ke dia bahwa aku 
orang baik?” 

"Guk, guk? 

"Good dog.” 
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Aku menepuk kepala Lola sambil tertawa karena aku berbicara 
dengannya seakan dia manusia. Setidaknya setelah setengah jam, 
Lola jadi lebih tenang berada di dalam mobilku. Awalnya dia 
berjalan ke sana kemari, mengendus setiap sisi mobil sebelum 
memilih duduk di kursi penumpang di sampingku. Aku tahu 
interior mobil dengan jok kulit warna hitam ini akan penuh bulu- 
bulu putih panjang dan perlu dikirim ke salon mobil untuk 
dibersihkan, tapi aku tidak peduli. Semua itu akan sepadan ka- 
rena Lu memercayaiku menjemput Lola. 

Kuketik pesan WhatsApp kepada Lu setelah memasukkan 
Lola ke mobil. Ya, akhirnya aku mendapatkan nomor HP-nya. 
Bagaimana aku mendapatkannya? Aku pura-pura tidak tahu jalan 
di Jakarta dan meminta Lu mengirim WhatsApp alamat klinik 
supaya aku tidak nyasar. Ketika Lu kelihatan curiga, aku 
mengatakan kalau dia memberikan nomor HP-nya, akan lebih 
mudah bagiku menghubunginya kalau terjadi apa-apa dengan 
Lola di jalan. Bohong besar dan kemungkinan besar aku akan 
masuk neraka karena mengeksploitasi orang yang jelas-jelas 


sedang memerlukan bantuanku, tapi mau gimana lagi? 
Aku: Got her. 
Sedetik kemudian Lu membalas. Is she ok? 
Aku: She's fine. Kami otw home. Lo dah makan? 


Lu: Dah. 
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Aku: Teknisi dah dtg ganti baterai? 
Lu: Sedang. 

Aku: Good. l'Il see you in a bit. 
Lu: Nico... 


Aku hampir saja menjatuhkan HP ketika melihat namaku di 
layar. Lu menyebut namaku. Rasa senang tidak terkira menyeli- 
mutiku. Kalau inilah efek dari Lu mengetikkan namaku, entah 
apa yang akan kurasakan kalau dia mengucapkannya. Dengan 
lembut. Itu kan arti tiga titik setelah namaku? 


Dengan tangan agak gemetaran, aku mengetikkan: 
Ya? 

Lu: Thanks. 

Aku: Np. 


Aku tidak bisa menyingkirkan senyuman di wajahku. Senang 
karena aku ada ketika Lu membutuhkanku. Ya, dia mungkin 
menolak kuantar pulang padahal aku sudah begadang agar bisa 
menjemputnya, mengusirku dari kelabnya tadi malam, dan tidak 
kelihatan senang sama sekali ketika kubawakan sarapan, tapi itu 
semua tidak penting. Aku akan mendapatkan temanku kembali. 


Apa pun tantangannya, akan kuhadapi. 
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Karena ini hari Minggu, jalanan cukup kosong dan tidak lama 
kemudian kami sampai di apartemen. Kupasang tali pada collar 
Lola seperti yang ditunjukkan dokter, mengambil plastik berisi 
obat, dan menggiring Lola menuju lift. Mobil Lu parkir di tempat 
biasa dengan kap tertutup, berarti montir sudah selesai mengganti 
baterai. Satpam yang melihatku bersama Lola kelihatan bingung 
sesaat. Mungkin karena dia mengenali Lola sebagai anjing Lu, 
bukan anjingku. Atau mungkin karena dia tidak habis pikir 
kenapa aku, cowok penuh tato dengan pakaian grungy, membawa 
anjing yang setiap kali berjalan mengeluarkan bunyi cring, cring, 
cring gara-gara bel yang terikat di lehernya. Banci abisss!!! 

Seakan sadar mamanya sudah dekat, Lola langsung loncat 
keluar lift sambil menggonggong, membuatku harus berlari kecil 
mengikutinya supaya Lola tidak tercekik tali kekangnya sendiri. 
Entah apa yang akan Lu lakukan padaku kalau anjingnya sampai 
tewas di bawah penjagaanku. 

Aku mendengar pintu dibuka dan suara Lu meneriakkan, 
”Lola?” sebelum wajah Lu muncul. Senyuman ceria langsung 
menghiasi wajahnya ketika dia melihat Lola dan berlutut me- 
nyambut anjingnya yang menggila melihat mamanya. 

”I know, I missed you too,” ucap Lu ketika Lola meraungkan 
entah apa padanya. 

Selama beberapa menit, kubiarkan Lu berbicara dengan Lola. 
Menanyakan bagaimana malam pertamanya sendirian di klinik? 
Apa dokter dan suster menjaganya dengan baik? Bagaimana Lola 


membuatnya khawatir kemarin. Dan diakhiri dengan menanyakan 
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apakah Lola lapar, yang semuanya dijawab Lola dengan, "Guk.” 

Lu kemudian mendongak dan perlahan senyuman muncul di 
wajahnya, membuatku merasa seperti pahlawan kemerdekaan. 
Tidak, aku tidak perlu Bintang Gerilya, aku hanya perlu melihat 
senyuman Lu. Yang tanpa kusadari sangat kurindukan. Terakhir 
kali Lu tersenyum padaku adalah berbulan-bulan lalu, sebelum 
aku menghancurkan apa yang kami miliki. 

Dan pada detik itu aku sadar aku mencintai perempuan satu 
ini. Perempuan independen, berani, sukses, berhati baik, dan 
ramah yang sudah kuperlakukan dengan sangat tidak adil. 
Kuputar kembali hubunganku dengan Lu. Semenjak pertama 
kali kami bertemu, ketika aku menganggapnya angin dan me- 
nilainya tanpa betul-betul mengenalnya. Kemudian saat-saat yang 
kami habiskan bersama hanya menonton TV atau hangout, saat 
dia mengobati tanganku padahal dia sedang kesal padaku. Hingga 
perkataan Ronald tadi malam. Dia tidak pernah berharap me- 
numpang nama atau popularitas, karena dia tidak membu- 
tuhkannya. Dia hanya ingin berteman, dan aku sudah terlalu 
sibuk hidup di dalam kepalaku sendiri untuk menyadari ini. 

Lu berdiri dan ingin rasanya aku meraih wajahnya dan menga- 
takan bahwa aku mencintainya. Namun apakah ini saat yang 
tepat? Lu bahkan tidak percaya aku merindukannya ketika aku 
mengatakannya di mobil tadi malam. Entah apa yang akan dia 
lakukan kalau aku mengatakan aku mencintainya. Mungkin me- 
nertawakanku. Tapi bagaimana kalau Lu tidak menertawakanku? 
Aku tidak akan pernah tahu kecuali aku mencoba. 

Aku berhenti berpikir dan membiarkan hatiku melakukan apa 


yang mau dia lakukan, dan berkata, ”I love you.” 
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Untuk beberapa detik Lu hanya menatapku sebelum dia meng- 
ambil langkah maju, mengangkat tangan untuk menyentuh 
pipiku dan menatapku dalam. Seakan mencoba memutuskan 
apakah aku serius. Kutolehkan kepalaku agar aku bisa mengecup 
telapak tangannya. Aku bisa mencium aromanya di tangan itu 
dan aku ingin menguburkan hidungku, hidupku, di dalamnya. 

Lu kemudian berkata, "You'll get over it.” Kemudian dia mun- 
dur dan menarik tangan dari pipiku. Masih dengan senyuman di 
wajahnya, dia berkata, ” Thanks karena sudah jemput Lola.” 

Dan hanya dengan begitu, Lu mengalihkan perhatian dariku 
ke Lola yang dengan gembira masuk ke apartemen Lu. Lu baru 
akan mengikuti Lola ketika aku berkata, "Wait. Thats it? Gue 
bilang gue cinta lo dan reaksi lo adalah I'll get over it?” Lu mena- 
tapku dan mengangguk. "Lo nggak percaya gue serius?” 

”Gue tahu lo nggak serius. Lo ngomong itu cuma karena lo 
mau gue maafin lo. Tapi seperti yang gue bilang, gue akan maafin 
kalau lo bantu jemput Lola. Dan lo udah memenuhi obligasi, 
dengan begitu, gue maafin lo. Kita impas,” jawab Lu. 

”Ini bukan masalah apa kita impas atau nggak, Lu. Gue serius. 
I love you.” 

Tanpa kusangka, Lu malah tertawa sambil menggeleng-geleng. 
”Dan gue saranin lo jangan umbar kata-kata itu. Tunggu sampai 
lo ketemu orang yang betul-betul lo cinta, sebelum ngucapin itu 
lagi.” 

Challenge accepted, batinku dengan suara hati yang mirip sekali 
dengan Barney Stinson. 


"I love you,” kataku. 


"What the hell?” kata Lu. 
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"I love you.” 

”Lo tahu kan waktu gue bilang orang yang betul-betul lo cinta, 
yang gue maksud adalah orang lain...” 

”I love you,” potongku. 

”Yang bukan gue.” 

"I love you.” 

Nico...’ 

Holy shit! There it is. Lu baru saja mengucapkan namaku. 

"Say that again,” ucapku. 

Lu mengerutkan kening. "Say what again?” 

”Nama gue.” 

”Nico, ucap Lu. 

Untuk beberapa detik aku hanya menatapnya, membuat 
wajahnya perlahan memerah, sebelum mengucapkan, “I love you.” 

Satu detik, dua detik berlalu dan wajah Lu melunak, tapi ke- 
mudian dia berkedip sebelum meneriakkan, "Oh my God,” dan 
melangkah masuk ke apartemennya. 

"I love you.” 

"That's too bad,” ucap Lu, menutup pintu di depan wajahku. 

"I LOVE YOUUU""’ teriakku. 

Dari balik pintu, aku mendengar Lu berteriak, "You're insane,” 
yang membuatku tersenyum. 


Aku memang gila. Gila akan Lu. 


LU 
Dari semua hal menyebalkan yang pernah Nico lakukan, yang 


dia lakukan sekarang takes the cake. Aku bahkan lebih memilih 
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ketika dia menolak mengenalku, mengabaikanku, daripada mem- 
bombardirku dengan I love you-nya. Setiap kali aku bertemu 
dengannya, hal pertama yang dia ucapkan adalah, ”I love you,” 
sebelum, "Good morning.” atau "Berangkat kerja?” atau "Mau ke 
mana hari ini?” Yang kujawab dengan, ” Good morning.”, ” Ya’, dan 
”Pergi.” 

Dia bukan hanya membombardirku saat kami bertatap muka, 
tapi juga melalui WhatsApp, membuatku menyesal sudah mem- 
berikan nomor HP padanya. Aku tidak tahu kenapa dia mela- 
kukan ini. Apa dia pikir hanya karena dia mengucapkan tiga kata 
itu berkali-kali, aku akan memercayainya? 

Pertama kali mendengar Nico mengatakannya, aku hanya bisa 
menatapnya. Selama sedetik dadaku rasanya mau meledak. 
Bukan karena kemarahan, tapikebahagiaan. Itu hal terakhir yang 
aku pikir akan Nico ucapkan padaku. Tahu-tahu tanganku sudah 
menyentuhnya dan dia mengecup telapak tanganku. Selama 
sedetik kurasakan tubuhku meleleh. Andai aku bisa memer- 
cayainya... Namun dia sudah mengecewakanku sekali, dan dia 
akan melakukannya lagi. Aku pun mundur teratur. 

Siang ini tidak ada bedanya. Aku baru melangkah keluar 
apartemen untuk pergi ke afternoon tea bersama Mama, Nadia, 
dan Maya ketika pintu apartemen Nico terbuka dan dia muncul. 

"Don't say it!” pintaku. 

"I love you,” ucap Nico sambil nyengir. 

”Bloody hell, bagian mana dari don't say it yang nggak lo 
ngerti?” omelku. 

”Oh, gue ngerti, gue cuma nolak nurutin permintaan lo,’ ucap 


Nico sambil berlutut menyapa Lola yang sudah semenjak tadi 
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berdiri mengistirahatkan dua kaki depannya di kaki Nico, 
mencoba menarik perhatiannya. 

”Itu bukan permintaan,” gerutuku yang justru membuat Nico 
terkekeh. 

"Hello, kiddo. You miss me?” sapa Nico pada Lola yang langsung 
centil nggak keruan. 

Ugh! Kalau tidak bisa hidup tanpa Lola, aku mungkin sudah 
memberikan Lola kepada Nico, karena jelas-jelas dia lebih 
memilih Nico daripada aku. Traitor! 

”Lo mau ke mana?” tanya Nico sambil berdiri lagi. 

”Pergi,” jawabku sambil menarik tali kekang Lola dan berjalan 
menuju lift. 

”Ke mana?” 

”None of your business.” Kutekan tombol lift. 

"Well, kalau lo nggak mau bilang ya nggak pa-pa. Gue cuma 
perlu ngikutin lo aja untuk tahu ke mana lo akan pergi,” lanjutnya. 

"You wouldn't do that.” 

Nico mengedikkan bahu dan berkata, "Bukannya itu hal baru 
juga. I’ve done it before.” 

"What? When?” 

”Waktu gue jemput lo di Underground dan lo ngusir gue. Gue 
nungguin lo di parkiran dan ngikutin lo dari belakang sampai 
rumah. Gue cuma mau pastiin lo betul-betul pulang, bukannya 
dibawa entah ke mana. Dengan mafia, you never know. Lo pikir 
mereka antar lo pulang, nggak tahunya pergi swimming with the 
fishes.” 

What the... Orang gila mana yang akan menguntitku, apa pun 
alasannya? "I don't believe you,” kataku. 
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”Kalian naik Avanza biru.” 

Orang gila seperti Nico, itulah jawabannya. Dan yang mengan- 
tarku pulang adalah Ihsan. Ini kedua kalinya kudengar Nico 
menuduhnya mafia. Kugelengkan kepala, tidak tahu harus ter- 
tawa atau marah. Ihsan tentunya akan tertawa terbahak-bahak 
kalau mendengar ini. Orang menuduhnya banyak hal, tapi mafia, 
nah, itu baru. 

”Ihsan bukan mafia, dia manajer kelab gue.” 

Mulut Nico membentuk huruf ”O”. 

Lift tiba dan aku masuk. "Don't even think about it,” ucapku 
ketika Nico siap melangkah masuk. 

Nico mengangkat kedua tangan dan melangkah mundur. 
Ketika pintu siap tertutup, dia berkata, ”I love you.” 


Membuatku ingin membenturkan kepala ke dinding. 
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LU 
"That man is off his trolley,” omelku ketika melangkah ke halaman 
belakang rumah Mama tempat aku menemukan afternoon tea 
sudah dimulai. 

”Hey, you,” sapa Maya. 

Nadia hanya melambaikan tangan karena mulutnya penuh 
biskuit. 

”Whos off his trolley, darling?” tanya Mama sambil menuangkan 
teh untukku. 

Kukecup pipi mereka semua sebelum menjawab, "My wanker 
of a neighbour.” 

"Uh-oh, ngapain lagi dia sekarang?” tanya Nadia setelah 
menelan biskuit. 


Kulepaskan Lola dari kekangnya dan membiarkannya main 
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dengan Bear dan Cyrus yang langsung menyerangnya. Aku tidak 
tahu bagaimana Lola bisa selamat dengan dua herder selama 
bertahun-tahun tanpa masuk rumah sakit karena patah tulang 
ditindihi herder atau kehilangan satu kakinya karena ”tidak 
sengaja” disangka makanan oleh para herder. Mungkin karena 
kalau sudah bertemu kedua sobatnya, Lola berpikir dia herder 
juga. Dan jelas-jelas Bear dan Cyrus juga memiliki pendapat yang 
sama karena mereka membiarkan Lola mendikte mereka. 

Kuempaskan tubuhku di kursi dan berkata, "Dia pikir Mas 
Kafka sugar daddy-ku, Ihsan mafia, dan sekarang dia bilang dia 
cinta aku.” 

Maya langsung terbatuk-batuk, tersedak teh yang baru 
ditelannya, sedangkan Nadia justru menyemburkannya kepada 
Mama yang tidak mengatakan apa-apa, hanya mengelap wajahnya 
dengan serbet. 

”Oh, crap, I am so sorry, Mum,’ ucap Nadia, membantu Mama 
mengelap teh dari rambut dan atasan warna putihnya. 

"That will stain,” kataku, menyesap tehku dengan tenang. 

Komentarku membuat Maya tertawa terbahak-bahak dan 
Nadia panik, membuatku tersenyum. Tidak peduli Nadia sudah 
menikah dengan kakakku selama lima tahun, tapi terkadang dia 
masih suka terlihat kurang nyaman dengan Mama. Aku pernah 
menanyakan ini padanya dan Nadia menjawab, "Mama selalu 
kelihatan rapi dan elegan, bikin gue takut nggak sengaja ngotorin 
pakaiannya atau menyinggung perasaannya.” 

Nadia seharusnya tidak perlu khawatir, karena Mama mungkin 
kelihatan rapi dan formal, tapi dari cerita Papa, Mama cukup liar 


di masa mudanya. Beliau tidak akan menilai Nadia. 
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”Kapan dia bilang begitu?” tanya Maya setelah semua kembali 
tenang. 

Kuceritakan apa yang terjadi. Mama mendengarkan dengan 
saksama, Nadia dan Maya kelihatan terhibur. 

”Itu sebabnya kamu blacklist dia, ucap Maya setelah aku 
selesai. 

”Kafka harus dengar ini, gue mau lihat mukanya waktu gue 
bilang ada orang yang mikir dia sugar daddy lo,” kata Nadia sambil 
terkekeh. 

”Tapi soal Ihsan disangka mafia, I can totally see it? tambah 
Maya. "Anyway, jadi dia bilang dia cinta kamu setelah dia antar 
kamu kerja?” 

Bloody hell! Tentu saja Maya tahu tentang itu. Tidak ada yang 
bisa menyimpan rahasia di UG-atau E. Mereka harus diberi 
training tentang definisi kekeluargaan yang kutekankan pada 
mereka. Kekeluargaan bukan berarti mereka bisa menggosip 
tentang satu sama lain. Terutama bukan tentang aku. 

” Tunggu sebentar. Dia antar lo kerja?!” teriak Nadia. 

"Dan jemput,” tambah Maya. 

”What?!” teriak Nadia lagi, tapi kini dengan senyuman lebar. 

"Ladies, relax, it's no big deal.” 

”Tentu saja ini a big deal. Kalau ini nggak big deal, kenapa aku 
justru dengar ini dari staf UG dan bukan dari kamu?” tantang 
Maya. 

”Jelas-jelas karena kita nggak kasih mereka cukup kerjaan, jadi 
mereka masih bisa kepo urusan orang lain padahal mereka 
seharusnya kerja,” jawabku. 


“Apa lo pikir Nico serius cinta lo?” tanya Nadia. 


280 


”Tentu aja nggak. Dia masih stuck sama mantannya itu.” Na- 
daku terdengar lebih tajam daripada yang kuinginkan, membuat 
Maya dan Nadia menatapku sambil memiringkan kepala. 

"Oh, honey, are you in love with him?” tanya Maya setelah 
beberapa saat. 

"What? Nooo!” bantahku. Mama mendelik ketika mendengarku, 
tapi beliau tidak mengatakan apa-apa. 

”Yakin? Karena kamu kedengaran agak jealous barusan.” 

"Tm not jealous.” 

Bohong besar! 

”Jadi kamu nggak peduli sama dia?” 

”Nggak sama sekali.” 

*Jadi kamu nggak peduli bahwa Nico sudah susah-susah 
nelepon aku di nomor pribadiku, nyariin kamu. Dan kamu tahu 
betapa susahnya orang dapat nomor itu, tapi dia bisa? Tambahan 
lagi, dia masih berani mendekati kamu padahal aku sudah wanti- 
wanti jangan.” 

He did what? Bagaimana aku baru mendengar ini sekarang? 

”Dan aku dengar dari sumberku bahwa mantan Nico sekarang 
sudah di-blacklist dari industri karena ternyata dia pacaran sama 
Nico untuk numpang tenar doang. Waktu itu nggak cukup, dia 
loncat ke... siapa tuh, anak keluarga Surya yang mukanya kayak 
kodok?” lanjut Maya. 

”Kevin, celetuk Mama. 

"That's the guy,” teriak Maya. 

Sedetik berlalu sebelum kami semua menatap Mama. “How 
did you know this?” tanyaku. 


"From a gossip show at the telly,” kata Mama santai. 
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"Anyway, menurutku itu bukan sikap laki-laki yang masih stuck 
sama mantannya.” 
Aku hanya bisa terdiam, tidak tahu apa yang harus kulakukan 


mendengar informasi ini. 


NICO 

Meskipun tangan mulai kram, spidol tetap melayang untuk 
menandatangani beratus-ratus foto dan poster. Kami duduk di 
meja bundar besar di ruang makan MRAM. Aku diimpit Erik 
dan Taran, suatu sistem yang biasa kami gunakan untuk sesi 
tanda tangan. Beberapa kali dalam setahun kamiharus melakukan 
ini untuk stok penjualan merchandise di website Pentagon. HP di 
saku celanaku bergetar diikuti lagu tema Teletubbies dan sambil 
membubuhkan tanda tangan dengan tangan kanan, aku menge- 
luarkan HP dengan tangan kiri, dan untung saja saat itu aku 
sudah selesai menandatangani foto dan ujung spidol terangkat 
dari permukaan foto karena kalau tidak lembaran foto akan 
berakhir dengan coretan panjang. 

Layar HP menampilkan satu nama yang aku yakin tidak akan 
pernah kulihat lagi sepanjang hidupku. 

DENOK. 

Terlalu terkejut, aku hanya bisa menatap layar HP, tidak tahu 
apa yang harus kulakukan. Untuk apa Denok meneleponku? Apa 
dia salah menelepon orang? Atau mungkin butt dial? Atau mung- 
kin aku saja yang salah lihat? Deringan HP berhenti, hanya untuk 
berbunyi lagi beberapa detik kemudian. 

"Dude, answer your damn phone, your ringtone is giving me hives,” 


omel Pierre. 
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Aku tidak menghiraukannya. ”Siapa sih yang nelepon?” tanya 
Taran. 

Kutunjukkan layar HP pada Taran yang langsung berteriak, 
"Holy shit! That bitch is calling you?” 

”Who is it?” tanya Pierre. 

Erik menjulurkan tubuh, ingin melihat layar HP juga dan 
menjawab, "Denok. 

Adam yang duduk berseberangan denganku langsung me- 
naikkan alis. Sementara Pierre menyerukan, "No way!” dan buru- 
buru bangun dari kursi, lalu berjalan ke arahku. 

“Apa lo akan jawab?” tanya Erik. 

”Jangan dijawab,” perintah Taran. 

"Block that damn number, man,” omel Pierre. 

Melihat tatapan siap perang-keempat sobatku, buru-buru 
kusapukan jempol di layar untuk me-reject panggilan itu, dan 
ruangan kembali sunyi. 

”Kenapa lo masih punya nomornya?” tanya Adam. 

Pertanyaan bagus. Aku bahkan tidak tahu aku masih menyim- 
pannya di daftar contact. Karena hampir setahun lalu pesan- 
pesanku tidak terkirim, aku pikir nomor itu sudah tidak aktif. 
Jelas-jelas aku salah. 

"Sini kasih ke gue, biar gue delete,’ kata Taran dan merebut 
HP dari genggamanku. 

Saat itu ada bunyi denting yang menandakan ada pesan. 
"Whoa, dia kirim pesan.” 

”Bilang apa dia?” tanya Pierre. 

”Dia bilang hai dan tanya kabar Nico.” 

“Apa dia salah kirim?” tanya Adam. 
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Taran menggeleng. ”I don't think so. Pesannya bilang: 'Hi, Nico, 
how are you doing?” 

"This is bullshit,” sumpah Pierre. 

Tidak menghiraukan sumpah serapah Pierre, Taran melan- 
jutkan, "Nic, dia minta ketemuan sama lo.” 

"Tunggu sampai neraka beku, mungkin,” gerutu Pierre. 

Kemudian Taran memekik. 

“Apa? Apa? Dia bilang apa?” tanya Erik penasaran. 

Taran mengulurkan HP kepada Erik yang memekikkan, "Oh, 
no, she didn't.” 

”I miss you,” ucap Adam yang membaca pesan itu dari 
belakang bahu Erik. 

Pierre langsung tertawa terbahak-bahak. ” Padahal orang bilang 
mantan gue yang sakit jiwa.” 

“Apa dia mau minta balikansama lo?” tanya Erik. 

Aku hanya diam, tidak tahu jawaban atas pertanyaan itu. Begi- 
tu juga tiga sobatku yang lain. Aku pikir ini karena mereka juga 
sedang mempertimbangkan jawaban atas pertanyaan ini, sampai 
Adam berkata, "Dia nelepon bukan minta balikan sama Nico.” 

Really?” tanyaku. 

"Dia nelepon karena sekali lagi proyek yang seharusnya dia 
bintangi batal,” tambah Taran. 

"What are you talking about?” tanya Erik. 

”Dan apa maksud lo dengan sekali lagi?” tanyaku. 

”Lo ingat kan waktu gue bilang Denok akan mengalami ke- 
sulitan dalam kariernya? Anyway, Mbak Gina ngomong sama 
beberapa orang yang tadinya mau kerja sama Denok. Tapi nggak 


ada yang berani ngapa-ngapain karena Denok pacar Kevin Surya, 
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dan di bawah perlindungan namanya. Tapi beberapa minggu lalu 
orang dapat kabar bahwa Kevin mencampakkan Denok untuk 
cewek lain. Well, setelah itu...” Taran hanya mengedikkan bahu. 

Beberapa detik aku hanya bisa terdiam menatapnya. Aku tidak 
menyangka rencana ketiga sobatku betul-betul terlaksana. Aku 
tidak tahu apakah aku harus bangga atau khawatir bahwa Pen- 
tagon dan tim kami memiliki kuasa menjadikan dan menghan- 
curkan karier seseorang. 

”Berapa banyak proyek yang batal?” tanyaku. 

”Beberapa film, sinetron, dan iklan,” jawab Adam. 

”Lo tahu tentang ini?” 

”Kami semua tahu tentang ini,” sambung Pierre. 

”Gue nggak tahu soal ini,” bantah Erik sebal. 

"Kecuali Erik,” lanjut Pierresdengan tampang tidak bersalah, 
membuat Erik merengut. 

”Dan kapan lo pada rencana bilang ke gue?” tanyaku. 

”Begitu kami yakin rencana kami sukses,” kata Taran tenang. 

Inilah kenapa Taran adalah pemimpin kami. Dia bisa menga- 
takan dan melakukan apa yang dia mau dan entah kenapa kami 
semua berakhir setuju dengan cara berpikir dan tindakannya. 
Aku menunggu hingga rasa bersalah pada Denok muncul, tapi 
rasa itu tidak kunjung tiba. Sudah waktunya Denok mendapatkan 
balasan atas apa yang dia lakukan. Mungkin aku bahkan akan 
menelepon Kevin untuk berterima kasih padanya karena sudah 
menjadi asshole. Mungkin. 

Erik mendorong HP di meja kembali padaku. Pesan Denok 
terpampang jelas di layar. Kuangkat HP dan dengan beberapa 
ketukan jempol, aku blok nomor itu. She is a manipulative bitch 
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dan aku tidak mau berurusan lagi dengannya. Apa pun yang dia 
katakan tidak akan mengubah keputusanku. 

Thanks, guys,” ucapku. 

"Don't mention it. Un pour tous, tous pour un, right?” kata Pierre. 

Kami semua menatap Pierre bingung. “All for one, one for all, 
guys. Jesus, learn some French will you?” jelas Pierre setelah 
memutar bola mata tidak sabaran. 


Dan kami semua tertawa. 
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WhatsApp Denok ke Nico 


Pesan I: 
Baby, it's Denok. Apa km blok nomor aku? Setiap aku telepon 
langsung ke voice mail. Ini aku pake nomor lain. 


15 Juli 3:44PM vv 


Pesan II: 
Apa km terima WA aku? 


16 Juli 6:05AM 
Not delivered 
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Pesan III: 
Knp kamu blok nomor aku yg itu juga? Tlg jgn blok yg ini. I 
really need to talk to you. Love you. 
20 Juli 1:04AM W 


Pesan IV: 
Why won't you talk to me? 
21 Juli 7:04PM 
Not delivered 


From: Denok 

Subject: Need to talk to you 
Date: 22 July 

To: Nico 


Aku harus e-mail kamu karena kamu blok semua nomor aku. 


Plis, aku perlu ketemu kamu. Untuk jelasin semuanya. 


Love, 


Denok 
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From: Denok 

Subject: Baby, please... 
Date: 27 July 

To: Nico 


Apa kamu nggak terima e-mailku yang lalu? Aku sudah nggak 
sama Kevin. Hes an asshole. Aku minta maaf karena sudah 
mutusin kamu. The worst decision | have ever made in my life. 


| want you back. 


Love you so much, 


Denok 


From: Denok 
Subject: URGENT! 
Date: 1 August 

To: Nico 


Nico, 
Kalau ada apa-apa dengan aku, aku cuma mau kamu tahu bahwa 
ini semua gara-gara kamu. Kamu sama aja dengan yang lain. 


Kamu nggak pernah peduli tentang aku. 


Denok 
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From: Denok 

Subject: How could you?! 
Date: 3 August 

To: Nico 


Aku ke MRAM kemarin dan mereka nggak kasih aku masuk. Tapi 
aku tahu kamu ada di sana. Aku lihat mobil kamu. Aku tungguin 
kamu di depan MRAM, tapi that bitch from PR keluar dan bilang 
kalau aku masih ada di luar MRAM sejam lagi, dia akan panggil 
media. Kenapa kamu bolehin mereka memperlakukan aku 


seperti ini? Apa kamu sudah nggak cinta aku lagi? 
I love you, 

Denok 

Delivery Status Notification (Failure) 


Delivery to the following recipient failed permanently: 
NPangestu@gmail.com 


Technical details of permanent failure: 
We tried to deliver your message, but it was rejected by the 
recipient. We recommend contacting the other email provider 


for further information about the cause of this error. 
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LU 

Kucuci panci yang baru kugunakan untuk memasak sup. Pikir- 
anku masih tidak bisa memercayai apa yang aku dengar tentang 
Nico beberapa hari lalu dari Maya. Berita itu juga mulai ber- 
tebaran di media-media, mengonfirmasi perkataan Maya. Aku 
ingat kembali percakapanku dan Nico ketika Nico mengatakan 
dia sudah 'done” dengan Denok. Kini kusadari nadanya terdengar 
muak hari itu. Kalau mengikuti urutan waktu, Nico sudah tahu 
tentang kebohongan Denok selama beberapa minggu. Aku bisa 
bersimpati pada Nico karena aku tahu apa yang dia rasakan. 
Kebencian dan kekecewaan pada orang yang memanfaatkan kami 
dan kekesalan pada diri sendiri karena menjadi korban. Tidak 
heran Nico mem-blacklist Denok dari industri hiburan. Kalau 
memiliki pengaruh yang sama seperti Nico, aku akan melakukan 
hal yang sama pada mantan-mantanku yang sialan. 

Mendengar apa yang Denok lakukan kepada Nico membuatku 
ingin menjambak rambut cewek itu. Aku juga ingin memeluk 
Nico dan mengatakan aku akan bersedia mendengarkan kalau 
dia butuh teman bicara. Tapi satu hal yang kurasakan ketika 
mendengar kata-kata Maya bahwa Nico tidak lagi stuck dengan 
mantannya adalah rasa lega. Kenapa aku merasa begitu? Aku 
seharusnya tidak merasakan apa-apa. Toh kami bukan apa-apa. 

Kemudian pertanyaan Maya terngiang kembali. Apakah aku 
mencintai Nico? Aku memang punya feeling lebih daripada hanya 
berteman dengannya, tapi itu cuma berarti aku naksir. Bukan 
cinta. Cemburu, mungkin iya. Sebal padanya, pasti. Tapi aku 
sebal karena cemburu. Dan aku cemburu karena... 

Fuck a duck! This is not happening right now. I am not in love 


with him. Aku tidak mungkin jatuh cinta pada orang yang sudah 
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menghinaku seenak jidat, tidak peduli bahwa setiap kali meli- 
hatnya aku jadi gerah. Lalu aku ingat percakapan kami ketika aku 
baru kembali dari rumah Mama, Nico mencoba meminta maaf 
atas kata-katanya, tapi aku menolak mendengarkan karena aku 
sudah terlalu cemburu buta. Tidak. Aku tidak mencintai Nico. 
Ketertarikan fisikku padanya bukanlah cinta, itu hanya efek 
kimia. Dan aliran listrik yang kurasakan setiap kali dia dekat 
denganku? Itu hanya listrik statis karena udara terlalu kering. 

Dan Nico tidak betul-betul mencintaiku. Dia bilang begitu 
hanya karena... Ugh! Aku tidak peduli alasannya. Aku tetap akan 
jauh-jauh darinya. 

Bunyi interkom mengalihkan perhatianku dari panci yang baru 
selesai aku cuci. Kuletakkan panci itu di rak piring, lalu berjalan 
menuju interkom. 

” Ya?” 

”Mbak, apa Mbak sedang menunggu tamu?” 

"Nggak, kenapa?” 

“Ada laki-laki di di depan saya yang bilang dia sudah janji 
dengan Mbak.” 

”Salah alamat, kali?” 

Interkom sunyi sesaat sebelum aku mendengar suara lagi yang 
mengatakan, "Dia bilang namanya Bobby dan dia bilang Mbak 
kenal dengannya.” 

Bollocks! Dari mana Bobby tahu di mana aku tinggal? Siapa 
yang membocorkan itu? Aku sudah tidak bertemu Bobby 
setahun, tidak setelah sekuriti menendangnya dari UG. Apa yang 
dia inginkan sekarang? Terserah apa yang dia inginkan, aku tidak 


ada rencana bertemu dengannya lagi. 
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"Nggak, saya nggak kenal orang namanya Bobby,” kataku. 

Aku kembali ke sofa, berniat melanjutkan bacaanku, tapi 
setelah dua halaman aku sadar aku membaca tanpa mencerna 
apa yang kubaca. Aku berhenti. Kuangkat HP dan kuketik pesan 
WhatsApp. 


Bobby tahu dimana aku tinggal. 

Aku tidak mengharapkan balasan karena aku tidak tahu jadwal 
kakakku, oleh karena itu aku agak terkejut ketika balasan lang- 
sung muncul. 


Mas Kafka : Dari mana? 


Aku : Gak tau. Sekuriti'interkom bilang dia ada di 


bawah. 
Mas Kafka : Apa dia masih di sana? 
Aku : Aku gak tahu. 
Mas Kafka : OTW. 
Kuembuskan napas lega. Kakakku memang suka terlalu over- 


bearing, tapi dia juga selalu bisa membuatku merasa aman dan 


tenang. Kalau dia ada, aku tahu semuanya akan baik-baik saja. 
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NICO 
"Tm glad they are getting back together. Gue suka Lea,” kata Pierre. 

Aku hanya mengangguk. Kami baru meninggalkan Taran di 
rumah Lea. Aku harus meninggalkan tempat kejadian karena 
tidak tahan melihat dua orang itu lovey dovey sedangkan aku 
bahkan tidak bisa membuat perempuan yang kucintai menerima 
kata cintaku. 

"By the way, hows your hot neighbour doing?” 

Aku langsung mendelik. Kalau Pierre tidak sedang nyetir, aku 
mungkin sudah menonjoknya. Tidak ada yang berbicara tentang 
Lu seperti itu. Namun sepertinya Pierre tidak menyadari tatapan 
ingin membunuhku karena dia menambahkan, "Gue rencana 
mau ke Empire weekend ini. Menurut lo, apa gue bisa ketemu dia 


di sana?” 
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”Namanya Luisa,’ geramku. 

“Apa?” 

”Nama tetangga gue. Luisa Karin Agatha.” 

”Oookaaay. So, apa Luisa bakal ada di sana?” 

"Kalaupun dia ada di sana, gue saranin lo jauh-jauh dari dia.” 

“Ah, karena dia cewek nggak bener?” 

Kupaksa kedua tanganku menggenggam paha, mencegahnya 
membentuk kepalan yang dengan tidak sengaja mendarat di 
wajah Pierre. "Don't say that.” 

"Why not? Lo sendiri yang bilang. Anyway, thanks for the heads 
up, tapi lo tahu gue nggak lagi cari relationship sekarang. So, she 
will be perfect for me.” 

”Pi, lo nggak dengerin gue. Jauh-jauh dari dia.” 

"Dude, I heard you. Dan lo nggak perlu jagain gue. Gue bisa 
jaga diri sendiri” 

”Not the point.” 

Pierre menoleh dan bertanya, "So, what is your point?” 

"Tm in love with her, so you cant have her.” 

Kini giliran Pierre yang mendelik. "Since when?” 

“Awhile.” 

"You're kidding, right?” 

"Not even a little bit.” 

”Dan lo bolehin gue flirting sama dia di Empire?” 

”Oh, percaya sama gue, gue mau nonjok lo malam itu.” 

”Sori, man, gue nggak tahu.” 

”Its okay. Bukan salah lo.” 

Kami terdiam sesaat sebelum Pierre bertanya, "Does she loves 


you back?” 


295 


"Tm working on it.” 
”Jadi lo serius sama dia?” 
"Yep? 

”Wow. Youre a Christian. Gue nggak pernah nyangka pikiran 
lo seterbuka itu.” 

"Christian? Like the religion?” 

”Bukan. Christian dari Moulin Rouge!, penulis yang jatuh cinta 
pada pelacur? That story did not end well, by the way. She died.” 

Aku tidak tahu apa aku harus lebih terkejut Pierre nonton 
Moulin Rouge! atau bahwa dia pada dasarnya blakblakan menye- 
but Lu pelacur. Alhasil aku hanya bisa terdiam. 

"I'm not judging you, lo tahu gue dan the boys akan support lo 
sepenuhnya, but, are you sure? Apa lo siap diserang media dan 
fans begitu mereka tahu tentangini? Tentang latar belakangnya 
sebagai pel...” 

”Luisa bukan perempuan macam itu,” potongku. 

”Right. Wanita malam nggak sama dengan pelacur.” 

Dan aku mempertimbangkan menonjok Pierre sekarang. Na- 
mun aku tahu pendapatnya sekarang adalah salahku. Akulah yang 
menggambarkan Lu dengan begitu negatif kepada mereka. Pierre 
hanya mencoba melindungiku. 

”Dia bukan pelacur atau wanita malam, atau segala hal yang 
gue pikir tentangnya. Shes... the most amazing woman I've ever 
met." 

Aku pun menceritakan semuanya tentang Lu kepada Pierre di 
mana pada akhir cerita, Pierre hanya berkomentar, "You are so 
screwed, man? 


"Tell me something I don't know.” 
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Pierre memberikan senyuman padaku sebelum berkata, "I like 
her.” 

Mendengar ini, aku balas tersenyum. Pierre tidak pernah 
mengatakan itu tentang Denok, jadi kalau dia mengatakannya 
sekarang, dia pasti serius. 

Mobil Pierre berbelok menuju gedung apartemenku ketika 
aku melihatnya. Kafka, kakak Lu, sedang berhadapan dengan 
seorang laki-laki. Mereka berdiri begitu dekat sampai hidung 
mereka seakan bersentuhan. Kalau bukan karena kepalan tangan 
kedua cowok itu, aku mungkin akan berpikir mereka akan ber- 
ciuman. Namun, wajah Kafka kelihatan siap membenamkan 
tonjokan pada laki-laki di hadapannya. Dia tidak menyukai laki- 
laki ini. Yang membuatku bertanya-tanya, siapa laki-laki ini? Aku 
tidak pernah melihatnya sebelumnya di gedung apartemenku. 

”Pi, stop mobilnya,” pintaku: 

Ketika Pierre menghentikan mobil di pinggir jalan, aku turun. 
Samar-samar aku mendengar omelan, ” Go home. Dia nggak mau 
ketemu lo,” dari Kafka. 

Cowok di hadapan Kafka mengatakan sesuatu, tapi aku tidak 
bisa mendengarnya dengan jelas. Kulihat dua satpam gedung 
berdiri memperhatikan kejadian itu dari kejauhan dengan tam- 
pang senewen. 

”Lo pikir dia masih mau sama lo setelah lo selingkuhin dia?” 
teriak Kafka. 

Tunggu sebentar, apa ini Bobby? Mantan Lu itu? Holy shit! 
Apa dia datang untuk balikan dengan Lu? What the hell?! Berani- 
beraninya dia, setelah apa yang dia lakukan ke Lu. Tidak heran 
Kafka kelihatan siap menonjoknya, kalau jadi Kafka, aku sudah 
melakukannya. Kalau dipikir-pikir lagi... 
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"Ada apa, man?” Pertanyaan Pierre menghentikan langkahku. 
Dia ternyata sudah memarkir mobil dengan asal dan berdiri di 
sampingku. 

”Lo lihat cowok yang di sebelah... 

”I LOVE HER?” teriakan yang datang dari Bobby ini memo- 
tong kata-kataku. 

Motherfucker! 

”WELL, THAT’S TOO BAD, BECAUSE SHE DOESN’T 
LOVE YOU, YOU ARSEHOLE!” bentak Kafka dengan aksen 
Inggris yang tidak kalah kentalnya dengan Lu. 

Kalau bisa, sebetulnya aku ingin memberi Kafka high five ka- 
rena membela adiknya dengan begitu berapi-api, sesuatu yang 
akan kulakukan juga untuk kakak-kakakku. 

Dari sudut mata aku melihat pergerakan, dan menemukan Lu 
sedang berdiri tidak jauh dariku? Matanya terpaku pada Kafka 
dan Bobby. Aku tidak bisa membaca air mukanya dari samping. 

”YES. SHE. DOES!” 

Teriakan Bobby ini seakan menyadarkannya. Lu berjalan ke 
arah Bobby dan berteriak, "NO, I DON’T! Go home, Bobby. Aku 
nggak mau lihat muka kamu lagi.” 

Aha! Aku benar, ini Bobby, si bangsat tukang selingkuh itu. 
Dan mendengar usiran Lu, ingin rasanya aku mengepalkan tinju 
ke atas dengan penuh kemenangan. Thats my girl. 

”Kar, plis, kamu harus dengerin aku. Aku tahu aku salah dan 
aku sudah coba memperbaiki ini semenjak kita putus.” Bobby 
mencoba menghampiri Lu, tapi dihalangi Kafka. 

"I. Don't. Care! Go home. Kalau sampai aku lihat kamu di sini 
lagi, aku akan lapor polisi,” ucap Lu sebelum balik badan dan 


mata kami bertemu. 
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Dia kelihatan terkejut melihatku sebelum wajahnya memucat. 
Seakan dia malu karena aku melihatnya seperti ini. Ada kesedihan 
dan kekecewaan pada wajah itu yang membuatku ingin menghan- 
tamkan kepala Bobby ke aspal. Lu kelihatan begitu rapuh, mem- 
buatku ingin menariknya ke pelukan, menjaganya dari segala hal 
yang bisa membuatnya sedih lagi. Namun kemudian Lu menarik 
napas dan wanita kuat yang aku tahu, muncul. 

"Aku nggak jadi nikahin dia!” Teriakan Bobby membuat Lu 
menoleh. Melihat kesempatan ini, Bobby melanjutkan, "Aku 
nggak bisa nikahin dia. Aku cinta kamu. Plis, baby, kasih aku 
kesempatan untuk buktiin itu ke kamu.” 

Tanpa kusangka, Lu tertawa sebelum mengomel, ”Baby? 
BABY?! Kamu pikir kamu bisa bikin aku luluh hanya dengan 
menggunakan kata itu? Seperti.yang sudah kubilang, Bobby, aku 
nggak cinta kamu. Jangan ganggu aku lagi.” 

Lu baru mengambil satu langkah maju ketika Bobby berkata, 
”Plis, kasih aku kesempatan...” 

Enough is enough! Sebelum bisa mengontrol apa yang akan 
kulakukan, aku sudah melangkah maju. Mata Lu terbelalak ketika 
melihatku, tapi sebelum dia bisa bereaksi, kutarik Lu ke dalam 
pelukan. "Stick with me,” bisikku pada Lu. 

Aku tidak bisa melihat wajahnya untuk tahu apakah dia tahu 
apa yang kubicarakan, tapi aku bisa merasakannya mengangguk. 
Kutatap Bobby dengan tatapan paling tidak ramahku dan berkata, 
”Sayangnya saya nggak bisa memperbolehkan itu.” 

”Nggak bisa memperbolehkan... who the fuck are you?” Bobby 
menatapku dengan kening agak berkerut, mungkin dia sedang 


mencoba mengingat di mana dia pernah melihatku. 
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Dan kalau saja dia menolehkan kepala ke samping, dia akan 
bisa melihat billboard besar yang memampangkan wajahku dan 
keempat sobatku mempromosikan album baru kami. Tapi kalau 
dia tidak mengenalku, aku tidak akan memperkenalkan diri. 

”Her boyfriend,” tandasku. Lu terpekik dan Kafka memberikan 
tatapan ‘what the fuck?’, tapi aku tidak menghiraukan mereka dan 
menambahkan, "Dan berbeda dengan kamu, saya tahu betapa 
berharganya dia.” 

Bobby mendengus. "Lo nggak usah bohong sama gue. Gue 
tahu Karin nggak punya pacar.” 

”Dan dari mana kamu tahu itu?” 

"Karena gue sudah ngikutin setiap gerak-geriknya selama 
beberapa bulan ini. Gue nggak pernah lihat lo sama dia.” 

Lu menarik napas dan aku bisa mendengarnya berkata, "Oh 
my God.” 

Sonuvabitch! Apa Bobby baru saja bilang apa yang aku pikir 
dia bilang? Dia menguntit Lu? Well, aku juga pernah melakukan 
hal yang sama, tapi itu cuma sekali. Dan itu untuk keselamatan 
Lu, bukan memata-matainya. What the hell is wrong with this guy? 

”Terserah apa yang kamu pikir. Dia nggak mau kamu. Sekarang 
saya minta kamu pergi dari sini. Saya nggak mau sampah seperti 
kamu bikin pacar saya upset.” 

Bobby menyipitkan mata, jelas-jelas tidak menghargai peng- 
gunaan kata-kataku. “This is not over,” katanya sebelum berbalik 
badan. 

Pada saat itu aku melihat tatapannya jatuh ke billboard, kemu- 
dian menoleh padaku dan balik ke billboard, sebelum kembali 


padaku dan matanya menjadi berapi-api. Yep, dia menyadari siapa 
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aku sekarang. Dan ini hanya akan berakhir dengan Bobby mun- 
dur teratur karena dia tahu dia tidak akan bisa bersaing denganku, 
atau justru semakin maju karena dia pikir dia bisa menggunakan 
status personel boyband-ku sebagai alasan untuk mengolok-olok. 

”Seriously, Karin? Sejak kapan kamu jadi suka laki-laki lebih 
muda? Personel boyband, lagi. Orang macam dia cuma mau satu 
hal dari kamu dan itu...” 

What a piece of shit! Aku tidak percaya Lu pernah memacari 
laki-laki bangsat seperti ini. Aku bisa terima kalau dia mem- 
bantaiku, tapi untuk merendahkan Karin seperti itu... 

Aku akan menonjoknya. Aku baru mengambil satu langkah 
ketika Kafka sudah mendahuluiku. Dan tonjokannya itu jelas- 
jelas keras karena aku bisa mendengar bunyi ”krak” sebelum 
Bobby terkapar. 

Holy shit! Mbak Maya tidak- main-main waktu dia mengingat- 
kanku akan kemampuan Kafka membuat orang babak belur. 
Dengan santai, Kafka mengeluarkan saputangan dan melem- 
parkannya pada Bobby. "Go home. Dan kalau gue dengar lo 
ngomong satu kata aja tentang adik gue lagi, ingat satu hal, gue 
tahu di mana rumah lo.” 

Aku mungkin tidak mengenal Kafka, tapi aku berniat menge- 
nalnya. Dia adalah laki-laki paling cool yang pernah aku temui. 
Dia mengingatkanku pada Rhett Butler. Diam tapi mematikan. 
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LU 

Selama beberapa menit ini aku hanya bisa memperhatikan in- 
teraksi kakakku dengan Nico tanpa berkata-kata. Kami sudah 
kembali ke apartemenku setelah Bobby pergi dan setelah memas- 
tikan ada secangkir teh di tanganku. Selama lima belas menit ini 
mereka berdiri di balkon dengan pintu hampir tertutup penuh. 
Sesekali mereka melirikku seakan takut aku akan histeris atau 
apa. Pierre yang duduk di depanku tersenyum garing. 

Aku masih tidak percaya Nico menjadi saksi pertengkaranku 
dengan Bobby, kemudian memelukku dan mengatakan dia pa- 
carku. Dia mungkin sudah mengatakan berkali-kali dia men- 
cintaiku, tapi kini untuk pertama kalinya aku mempertimbangkan 
untuk memercayai tiga kata itu. Wajar saja kakakku membelaku, 
dia kakakku. Tapi Nico tidak perlu melakukannya, di tempat 


umum, di mana semua orang bisa mendengarnya. 
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Apa dia serius dengan kata-katanya? Bagaimana kalau Bobby 
benar, bahwa Nico hanya... 

”Ini anjing 10?” tanya Pierre sambil menepuk kepala Lola yang 
duduk manis di samping kakinya. Inilah pertama kalinya Pierre 
mengatakan sesuatu setelah hanya duduk diam selama seperem- 
pat jam ini. Aku mengangguk. 

”Namanya siapa?” 

”Lola,” jawabku. 

”Terrier, right?” Sekali lagi aku mengangguk. 

Pierre tersenyum, tapi kemudian wajahnya berubah, seakan 
dia baru terpikir sesuatu. Aku mendengarnya menggumam, 
” Terrier putih,” sebelum bertanya, "Apa Nico pernah main sama 
Lola?” 

”Sering. Mereka akur. Kemarin waktu Lola sakit, Nico yang 
jemput dia dari klinik.” 

"That sneaky bastard,” ucap Pierre sambil menggeleng-geleng 
sebelum mulai cekikikan sendiri. 

Aku hanya bisa menatapnya bingung. Kenapa, pula, cowok ini 
ketawa sendiri begini? 

“Apa lo ngetawain anjing gue?” tanyaku agak tersinggung. 

”Sama sekali nggak,” jawab Pierre, dan lanjut dengan cekikik- 
annya. 

Tidak tahu harus ngapain lagi, aku membiarkannya cekikikan 
sampai berhenti sendiri. Lima menit kemudian Pierre berkata, 
"He loves you, you know.” 

”Who?” 

"You know who.” 


”Gimana lo bisa tahu?” 
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”Dia bilang ke gue.” 

Aku tidak pernah menyangka Nico jenis orang yang bakal 
membeberkan hal seperti itu. Tapi bisa saja Pierre hanya bicara 
omong kosong sekarang. Lagi pula, apa yang aku tahu tentang 
dia? Nothing, karena Nico bahkan tidak pernah mengenalkanku 
kepada teman-temannya. 

”Dan lo percaya?” tanyaku dengan nada agak meledek. 

”Oh, yeah, gue percaya. Nico bukan jenis orang yang ngumbar 
kata-kata seperti itu. Jadi kalau sampai ngucapin itu, dia pasti 
serius.” 

”Kapan dia bilang begitu?” tanyaku. 

”Hari ini. Kami semua sudah tahu dia interested sama lo sejak 
lama, dianya aja yang nggak mau nerima itu. Dan gue tahu dia 
betul-betul cinta lo karena dia pada dasarnya sudah siap gebukin 
that asshole untuk lo. Dia nggak pernah sebegitu protektifnya 
sama cewek.” 

Sulit bagiku memercayai itu. Tapi kemudian aku ingat cara 
Nico memelukku. Menyelubungiku sepenuhnya, melindungiku 
dari apa pun yang Bobby lontarkan padaku. Dan ketika Bobby 
bisa dibilang menghinaku, tubuh Nico langsung kaku dan otot- 
ototnya seakan siap merobek pakaiannya seolah Incredible Hulk. 
Dia marah. Bukan karena kata-kata Bobby tentang dirinya, tapi 
tentang aku. Tapi aku mungkin salah. Mungkin aku begitu ingin 
memercayai kata-kata Pierre sampai aku berhalusinasi tentang 
sikap Nico. 

”Dia gebukin cowok gara-gara jalan sama mantannya. Apa itu 
berarti dia juga masih cinta sama mantannya?” 


Pierre mendengus. Pierre gebukin Kevin karena itu cowok 
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paling brengsek dan pervert yang kalau bukan karena nama 
keluarganya, kemungkinan sudah sejak lama masuk penjara 
dengan tuduhan sexual harassment.’ 

Alisku terangkat. Aku memang sering mendengar betapa 
playboy-nya Kevin Surya, aku hanya tidak menyangka dia sampai 
melecehkan wanita segala. Dan dari nadanya, sepertinya siapa 
pun yang dilecehkan Kevin adalah seseorang yang Pierre dan 
Nico kenal. 

"Dan no, Nico nggak cinta sama Denok. Nggak setelah apa 
yang itu cewek lakuin ke Nico. Satu hal yang gue tahu tentang 
Nico, dia menghargai kesetiaan lebih dari apa pun. Dan apa yang 
tuh cewek lakuin ke dia...” Pierre menggeleng-geleng sebelum 
melanjutkan, "Nico menganggap itu salah satu tujuh dosa besar.” 

”Lo kelihatan betul-betul kenal Nico.” 

”Hes my best friend. I know him. He's a good guy.” Aku tidak 
tahu bagaimana harus bereaksi atas pernyataan ini, jadi aku hanya 
tersenyum dan menyesap tehku. 

”Lo nggak percaya sama gue, ya?” tanya Pierre. 

Aku menggeleng. "Lo teman Nico dan mungkin lo memang 
kenal dia, tapi sulit untuk gue percaya dia cinta gue, terutama 
setelah persepsi yang begitu negatif tentang gue.” 

Pierre meringis, membuatku sadar dia tahu betul apa yang 
kumaksud. Lalu dia berkata, "Kalau dikasih kesempatan, gue 
yakin dia akan abisin sisa hidupnya minta maaf soal itu. Percaya 
sama gue, kalau Nico lagi ngerasa bersalah, lo bisa minta apa aja 
dari dia, dia akan jalanin.” 

”Gimana kalau gue minta dia jauh-jauh dari gue?” 


Alis Pierre naik. ”I think that boat has sailed. Satu hal yang gue 
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tahu tentang Nico adalah kalau mau sesuatu, dia akan kejar 
sampai dapat. Dan yang dia mau adalah lo.’ 

Kini giliran alisku yang naik. "Oke, kalau itu menurut lo. Tapi 
itu tetap nggak menjelaskan kenapa dia baru bilang ke elo, best 
friend dia, tentang feeling dia ke gue hari ini? Dia bilang dia cinta 
gue beberapa minggu lalu.” 

Pierre kelihatan berpikir sejenak sebelum perlahan berkata, 
”Mungkin itu ada kaitannya dengan Taran yang putus sama 
pacarnya. Perhatian kami semua terpaku ke dia, dan karena Nico 
adalah Nico, that stupid bastard, dia selalu berpikir adalah 
tanggung jawabnya untuk menjaga kami semua. Dia nggak mau 
bilang ke kami tentang perasaannya ke lo karena dia memper- 
timbangkan perasaan Taran yang lagi patah hati. Sampai hari ini.” 

"Apa yang terjadi hari ini?” 

”Taran sudah balikan dengan-pacarnya.” 

"Oh ya? That's great.” 

”We think so,” kata Pierre sambil tersenyum. "Anyway, sekarang 
lo sudah dengar penjelasan gue tentang Nico. Gue harap lo mau 
kasih dia kesempatan.” 

Aku hanya tersenyum garing. Mataku beralih ke Nico dan 
kakakku. 

”Kira-kira mereka lagi ngomongin apa, ya?” tanya Pierre yang 
sudah memutar tubuh untuk memperhatikan Nico dan kakakku. 

”Gue tahu kakak gue, jadi kemungkinan dia berencana ngunci 
gue di menara dan ngebuang kuncinya sampai gue umur delapan 
puluh tahun.” 

”Kayak Rapunzel,” ucap Pierre sambil terkekeh. 

”Lo tahu Rapunzel?” tanyaku agak terkejut. 
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Jujur, Pierre dengan tato dan rambut panjangnya tidak keli- 
hatan seperti orang yang membaca cerita dongeng. Apalagi cerita 
dongeng cewek macam itu. 

Pierre mengedikkan bahu. "Gue punya kakak cewek,” katanya, 
seakan itu menjelaskan semuanya. 

Pada saat itu aku mendengar suara bentakan, meskipun samar, 
tapi aku mendengarnya dan kakakku sudah berdiri di hadapan 
Nico dengan bahasa tubuh yang jelas-jelas ngajakin berantem. 
Are they fighting? Kemudian Nico kelihatan membentakkan 
sesuatu dan kakakku mengambil langkah mundur. 

Yes, they are. What is going on? Kuletakkan mug di meja dan 


buru-buru menuju balkon. 


NICO 
” Thanks karena sudah belain adik saya barusan,” kata Kafka. 

”Nggak usah bilang makasih, I would do it again in a heartbeat. 
That guy was a total asshole,’ sahutku. 

Tanpa ekspresi Kafka menambahkan, Yes, he is. Always were.” 

Beberapa detik kami saling tatap. Kafka jelas-jelas sedang 
menilai laki-laki model apa aku ini. Dan aku sedang bersusah 
payah agar tidak menciut di bawah tatapannya. Aku tahu dari 
internet bahwa Kafka adalah ahli kardiologi ternama di Jakarta. 
Well, kalau dia sampai pernah terpikir untuk tukar karier, algojo 
adalah pekerjaan yang cocok untuknya. Tatapannya membuatku 
takut dia akan mempertimbangkan segala jenis penyiksaan yang 
bisa dia berikan sebelum memancung kepalaku. Dan setelah apa 
yang kulakukan pada Lu, aku tidak heran kalau dia mungkin 


sudah merencanakan itu. 
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”Saya dengar kamu pikir saya sugar daddy-nya Karin?” 

I am so going to die. 

Kutelan ludah agar kerongkongan tidak kering sebelum 
berkata, "Saya minta maaf karena salah sangka.” 

”Dan saya dengar juga kamu pikir Karin pelacur?” 

I AM DEAD! Tidak ada satu hal pun yang bisa kukatakan 
untuk membela diri. Mungkin aku sebaiknya permisi dan mulai 
jalan ke tempat pemancungan. 

”Boleh saya tanya sesuatu ke kamu?” tanya Kafka. Ketika aku 
mengangguk, Kafka bertanya, "Kenapa kamu belain Karin?” 

Aku memilih kata-kataku sehati-hati mungkin. "Lu pernah 
cerita tentang Bobby dan saya nggak bisa biarin Lu berurusan 
dengan cowok macam itu lagi.” 

"Kenapa? Dan jangan bilang karena kamu pacarnya, saya tahu 
itu bullshit? 

Inilah kesempatanku untuk membuktikan kepada Lu dan juga 
kakaknya bahwa aku serius. 

”I love her,” kataku. 

Kafka mendengus dan berkata, ”Kamu dan saya tahu itu bah- 
kan lebih bullshit lagi daripada kamu ngaku-ngaku jadi pacar 
Karin. So what do you want?” 

”Saya nggak ngerti.” 

” Okay pretty boy, let me break this down for you.” 

Pretty boy? Who is he calling pretty boy? Aku tidak berkesempatan 
menanyakan ini karena Kafka sudah bicara lagi. 

"Adik saya punya kecenderungan menarik loser ke dalam kehi- 
dupannya.” 


“Are you calling me a loser?” 
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Bukannya menjawab, Kafka melanjutkan. ”Setiap loser itu se- 
lalu mencari cara untuk memperalat dia.” 

"Hey, watch it!” 

"Dan Karin nggak akan sadar sampai semuanya terlambat. 
Adik saya punya banyak kelebihan, tapi kemampuan membaca 
orang bukan salah satunya.” 

Tunggu sebentar. Apa dia baru saja menghina Lu? Adiknya 
sendiri? Laki-laki brengsek macam apa yang akan melakukan itu? 

"Jadi sekali lagi saya tanya. Kamu mau apa dari dia?” 

Kemarahanku menggelegak. Kalau dia bukan kakak Lu, aku 
pasti sudah melemparnya dari lantai sepuluh. Tidak ada orang 
yang bisa mengata-ngatai wanita yang kucinta dan berpikir aku 
tidak akan melakukan apa-apa. Tidak peduli orang itu kakaknya. 

”Saya nggak mau apa-apa dari-dia.” 

"Bullshit!” bentak Kafka. Dia kemudian melangkah maju, 
hidungnya hampir bersentuhan dengan hidungku. "Kamu mau 
sesuatu dan saya mau tahu itu apa.” 

Fuck this! Laki-laki ini jelas-jelas mau berantem denganku. Aku 
akan berikan itu padanya. 

"Kamu mau tahu saya mau apa?” bentakku balik, membuat 
Kafka mundur selangkah. Aku mengambil kesempatan ini untuk 
mengemukakan tuntutanku, "Saya mau kamu berhenti ngata- 
ngatain adik kamu. Shes so much better than you think. Dia bu- 
kannya nggak bisa baca orang, tapi dia terlalu baik untuk berpikir 
negatif tentang seseorang.” 

”Kamu pikir hanya setelah tetanggaan sama dia selama setahun 
ini kamu jadi kenal dia? Kamu salah. Saya kakaknya, saya kenal 
dia sejak dia lahir” 
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”Jelas-jelas kamu nggak kenal Lu sebaik yang kamu pikir. 
Karena kalau kamu betul-betul kenal dia, kamu tahu bahwa dia 
wanita smart, independent, caring, non-judgmental, berani, dan 
sukses. She is the most amazing woman I've ever met. Dan kalau 
kamu nggak bisa lihat itu, kamu nggak berhak jadi kakaknya.” 

Ketika aku berhenti berorasi, napasku memburu, mataku 
pedas, wajahku terasa panas, dan tanganku gemetaran. Aku tidak 
pernah sebegitu berapi-apinya mengemukakan pendapat. Bahkan 
kalau sedang berbeda pendapat dengan Taran dan aku ingin 
menonjoknya, aku tidak pernah berteriak-teriak seperti ini. 
Mungkin karena perdebatan kali ini terasa lebih personal dan 
penting bagiku, dan perdebatan ini bahkan bukan tentang aku, 
tapi tentang Lu. Kalau itu bukan cinta, aku tidak tahu apa. 

Di hadapanku, Kafka sedang.menyeringai. Sumpah, kalau dia 
tidak menyingkirkan ekspresi itu dalam tiga detik, aku akan... 

"So you love her,” kata Kafka. 

"I don't just love her. I want to date her, take care of her, support 
her, be there for her, and beat the shit out of Bobby if he ever shows 
his face again... I want to do everything with her,” tandasku. 

"Have you told her all that?” 

"I've been trying to for weeks.” 

”Coba saya tebak, dia nggak percaya dengan kata-kata kamu.” 
Aku hanya bisa menggeleng pasrah. "Mungkin sebaiknya kamu 
nyerah saja. Cari perempuan lain?” ucap Kafka. 

”Bukan pilihan.” 

”Kenapa?” 

”Karena saya nggak mau perempuan selain dia.” 


Kafka menatapku penuh pengertian. Kemudian tatapannya 
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jatuh ke belakangku sebelum berkata, "Karin, kamu dengar itu 
semua?” 

Aku pun langsung membalik badan. Lu sedang berdiri di balik 
pintu kaca dengan wajah agak pucat. Di belakangnya Pierre 
sedang menatapku dengan mulut menganga. Ya, Lu mendengar 
semuanya, begitu juga Pierre. 

Tatapanku kembali ke Kafka yang sekarang sedang nyengir. 
”Lo sengaja bikin gue marah-marah?” 

”Gue perlu tahu laki-laki model apa lo ini.” 

"You are such a dick!” 

Bukannya menyangkal, Kafka hanya mengedikkan bahu. 
Kutarik pintu kaca hingga terbuka penuh dan tidak ada yang 
memisahkanku dari Lu lagi. 

"Tu... 

"Can you all give us a minute?” potong Lu. 

"Sure. I have to get back to the hospital anyway,” kata Kafka 
sebelum mengulurkan tangan padaku. "You're alright, man. Take 
care of my sister.” 

Aku hanya bisa menelan ludah, tidak memercayai perbedaan 
yang kulihat pada Kafka. Dia bahkan terlihat ramah padaku. ”I 
will,” ucapku akhirnya dan menyambut uluran tangan itu. 

Kafka mencium pipi Lu dan membisikkan sesuatu padanya 
yang tidak bisa kudengar, Lu kelihatan terkejut sebelum meng- 
angguk. 

Pierre menghampiriku dan berkata, "Call me if you need any- 
thing” Aku hanya mengangguk dan menabrakkan bahuku pa- 
danya. Pierre memutar tubuh untuk menghadap Lu sebelum 


berkata, "Hope I see you again soon?” 
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Lu hanya tersenyum. Pierre dan Kafka kemudian berjalan 


beriringan menuju pintu depan. 
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NICO 

Pintu tertutup dan ruangan hening. Meskipun Lu yang meminta 
Kafka dan Pierre untuk memberi kami privasi, kini kami hanya 
tinggal berdua dan Lu kelihatan tidak tahu apa yang dia harus 
perbuat. Dia menatapku dengan kening berkerut, seakan men- 
coba memutuskan sesuatu. Aku ingin mengecup kening itu 
sebelum memeluknya. Aku betul-betul ingin memeluknya. Dia 
dilahirkan untuk dipeluk olehku dan aku dilahirkan untuk me- 
meluknya. Tubuh kami pas. Namun aku menahan diri dari meng- 
ikuti kata hatiku. Dia mungkin memperbolehkanku memeluknya 
tadi karena aku tidak memberinya pilihan, tapi kini... entah apa 
yang akan dia lakukan kalau aku melakukannya. Akhirnya aku 
hanya bisa terdiam, menunggu. Aku akan menunggu selamanya 


kalau itu yang Lu perlukan. 
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Tapi selamanya terasa terlalu lama, aku bisa mati kalau harus 
menunggu dengan gelisah hingga Lu mengatakan apa yang ingin 
dia katakan. Dan aku mulai belajar untuk lebih spontan daripada 
menganalisis segala sesuatu, membuat semuanya semakin ru- 
wet. 

Lu mengatakan, “Apa...” pada saat bersamaan aku mengucap- 
kan, “I love you.” 

Aku tidak memberi Lu kesempatan mengibaskan kata-kataku 
seperti yang biasa dia lakukan, dan terus mencerocos, "Dan gue 
tahu itu bukan yang mau lo dengar. Tapi lo pernah bilang ke gue 
untuk nunggu sampai gue ketemu orang yang betul-betul gue 
cinta sebelum ngucapin lagi. Gue nggak perlu nunggu karena 
orang itu adalah lo. I love you, Lu.” 

Awalnya Lu hanya menatapku. Sorot matanya agak panik, 
membuatku khawatir dia akan menendangku keluar dari apar- 
temennya. Aku mengembuskan napas lega ketika mendengar 
suaranya lagi. Hanya satu kata, ” Why?” 

Cara dia menanyakan ini, dengan nada seakan dia tidak per- 
caya, membuatku ingin menjambak rambutku dengan frustrasi. 
Apa lagi yang bisa kuucapkan untuk meyakinkannya? Aku sudah 
mengeluarkan semua arsenal yang kumiliki dan Lu masih mena- 
tapku penuh kecurigaan. Akhirnya aku memilih mengatakan apa 
yang ada dalam hatiku, apa adanya. Berita tentang apa yang 
Denok lakukan padaku sudah bertebaran di media, aku yakin Lu 
sudah melihatnya. "Gue sudah terlalu lama dikelilingi orang- 
orang yang dekat gue karena agenda mereka sendiri. Itu sebabnya 
gue harus hati-hati. Tapi lo beda. Lo nggak pernah mau apa-apa 
dari gue.” 
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”Lo pikir cuma lo doang yang susah percaya sama orang? Gue 
juga punya masalah yang sama. Tapi gue nggak terus jadi arsehole 
dan nuduh lo yang nggak-nggak, kan?” 

Untuk beberapa detik aku hanya bisa berkedip. Lu benar, aku 
bukanlah satu-satunya orang yang dikecewakan seseorang. Dan 
aku tahu persis bahwa Bobby mengecewakan Lu, tapi berbeda 
denganku yang tersiksa selama berbulan-bulan, pengalaman Lu 
tidak menghentikannya dari menjalani hidup. Dia masih tetap 
membuka diri, bukan mengurung diri dan mencurigai setiap 
orang yang mendekatinya. 

Tiba-tiba jarak beberapa meter di antara kami terasa terlalu 
jauh. Aku pun mengambil satu langkah maju. "Gue minta maaf 
yang sebesar-besarnya untuk semua hal yang pernah gue katakan 
dan lakukan yang bikin lo kesahdan sakit hati,” ucapku. 

”Minta maaf aja nggak cukup, Nico. Dunia ini penuh orang- 
orang yang hanya mau memanfaatkan kita, seperti Bobby dan 
Denok. I'm sorry she did that to you, by the way.” 

"Its not your fault.” 

Lu mengedikkan bahu. “I'm still sorry.” 

”Kenapa?” 

”Gue tahu gimana rasanya diperlakukan seperti itu. I can 
sympathise.” 

Oh, perempuan satu ini. Setelah apa yang kulakukan padanya, 
dia masih bisa bersimpati padaku? Aku tidak berhak mencintainya. 
Dia terlalu baik untukku. 

"Tapi nggak semua orang di dunia ini arseholes. Ada banyak 
orang baik juga di sekeliling kita, di sekeliling lo, yang bisa lo 


percaya. Keluarga, teman-teman, sobat-sobat lo di Pentagon...” 
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“You.” 

Satu kata itu membuat Lu menarik napas terkejut. Dan aku 
menggunakan kesempatan ini untuk mengambil satu langkah 
lagi sehingga kalau mengulurkan tangan, aku akan bisa menyen- 
tuhnya. "You are a good person. Itu sebabnya kenapa gue cinta lo,” 
kataku. 

Lu hanya menatapku, tidak mengatakan apa-apa, membuatku 
panik. Wajahnya menunjukkan ekspresi yang sama ketika aku 
mengucapkan ”I love you” pertama kali dan dia mengatakan 
you'll get over it”. Aku harus membuktikan bahwa I cannot, will 
not get over it, karena aku tidak bisa get over it. Get over her. Dia 
sudah melekat, menjadi bagian diriku. Lalu kata-kata Papa 
kembali terlintas, "Apa dia menginginkan kamu?” Pada detik ini 
aku sadar ada kemungkinan Lu tidak merasakan hal yang sama 
seperti yang kurasakan. Keraguan Lu bukan hanya karena dia 
tidak percaya aku mencintainya, tapi bahwa dia tidak mencintai- 
ku. 

Ya Tuhan, plis, jangan bilang itulah kenyataannya. Aku betul- 
betul mencintai wanita ini sepenuh hatiku, tapi aku juga tahu 
cinta tidak bisa dipaksa. Seperti kata Bonnie Raitt, I can't make 
you love me if you don't. Masalahnya, aku mau Lu mencintaiku, 
goddamn it! 

“Give meyour hand,” kataku sambil mengulurkan tangan kiriku. 

”What? Why?” tanya Lu. 

”Gue mau kasih lo sesuatu” Lu menyipitkan mata curiga. 
"Percaya sama gue, gue nggak akan ngapa-ngapainin lo.” Lu 
mendengus dan justru bersedekap, membuatku harus mengganti 
taktik. "Kecuali lo tipe orang yang bilang kita harus percaya sama 


orang tapi dia sendiri nggak bisa,” tantangku. 
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Mata Lu langsung berapi-api dan dia mengulurkan tangan 
kanannya. Sebelum dia berubah pikiran, kuraih tangan itu. 
Kupastikan telapak tangannya terbuka sebelum menyentuhkan 
tangan kananku pada dada kiriku, membuat kepalan sebelum 
meletakkan kepalan itu di telapak tangan Lu. Kubuka telapak 
tanganku hingga telapak tangan kami bersentuhan. Mencoba 
tidak menghiraukan aliran listrik yang hampir saja membuatku 
jatuh terjengkang, kutarik tangan kananku dan dengan tangan 
kiri mengepalkan tangan kanan Lu dan melepaskannya. Dengan 
tangan masih mengepal, Lu menatapku bingung. 

"My heart is yours. It’s up to you what you wanna do with it.” 

Merasa seperti orang yang baru saja kehilangan jantungnya, 
aku pergi meninggalkan Lu. Aku berharap dia akan memanggilku, 
tapi dia tidak melakukannya. 


LU 

My heart is yours. Its up to you what you wanna do with it. 

Itulah kata-kata yang terngiang selama beberapa hari ini. 
Orang model apa yang mengatakan itu dan pergi begitu saja? Ini 
seperti ketika dia menciumku dan menghilang tanpa jejak ber- 
hari-hari. God! Aku ingin mencekiknya. Terkadang aku merasa 
Nico-lah perempuan dalam hubungan ini. Bukannya membi- 
carakan apa yang terjadi, dia lebih memilih melarikan diri. Tung- 
gu sebentar... hubungan? Apa pula yang kubicarakan? Kami tidak 
memiliki hubungan. Karena Nico bahkan tidak pernah mena- 
nyakan apakah aku mau berhubungan dengannya. 


Aku sudah menunggu selama tiga hari, tapi sekali lagi Nico 
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menghilang. Dia tidak pulang ke rumah, ini aku tahu karena aku 
sudah menunggu untuk berbicara padanya. Aku harus mengikuti 
Twitter Pentagon untuk tahu bahwa dia sedang sibuk persiapan 
konser. Dan ya, aku tahu aku bisa menelepon untuk berbicara 
dengannya, tapi ini bukanlah pembicaraan yang ingin kulakukan 
melalui telepon. Aku ingin menatapnya ketika mengomel. 
Karena, Tuhan! Aku akan mengomel. Dan laki-laki satu ini betul- 
betul berhak menerima omelanku. 

Aku mendengar lift berdenting dan buru-buru menuju pintu. 
Aku mengintip melalui peep hole dan hampir saja jantungan 
ketika melihat close-up wajah Nico. Dia sedang berdiri di balik 
pintuku. Wajahnya terlihat lelah dan jelas-jelas dia belum ber- 
cukur beberapa hari ini. Selama beberapa detik kami saling pan- 
dang. Kemudian dia memejamkan mata dan mendesah sebelum 
mengistirahatkan kepala ke daun pintu. Dadaku terasa ditusuk 
ribuan pisau melihatnya begitu lelah. Tanpa sadar, aku mengusap 
pintuku. Berharap Nico bisa merasakan belaian tanganku pada 
rambutnya, karena di kepalaku, itulah yang kulakukan. Membe- 
lainya. Aku juga memejamkan mata dan mengistirahatkan ke- 
palaku ke daun pintu. 

Kalau betul-betul mendengarkan, aku bahkan bisa mendengar 
napas Nico dari balik pintu. Tunggu sebentar... kalau aku bisa 
mendengar, berarti... 

Detik selanjutnya, aku mendengar suara Nico menyebut nama- 
ku. ”Lu?” 

Aku langsung menahan napas dan mengintip melalui peep hole 
lagi. Kini Nico sedang menatapku dengan kening berkerut. Detik 
selanjutnya, bel berbunyi, membuatku melompat mundur. Ketika 


aku tidak membuka pintu, Nico meneriakkan namaku. 
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”LUUU!” 

Dan aku tahu seharusnya aku membuka pintu, tapi aku justru 
tidak bisa bergerak. Ada jeda sedetik, tahu-tahu HP di saku 
celanaku mengumandangkan lagu Zedd. Buru-buru aku berusaha 
mengeluarkan HP untuk mematikannya. Kemudian aku melihat 
layar mengedipkan nama NICO THE WANKER. 

Hal pertama yang terlintas adalah kenapa Nico meneleponku? 
Hal kedua, Oh, shit! Nico sedang meneleponku. Dia mendengar 
HP-ku berdering, dia tahu aku ada di balik pintu, memata- 
matainya. 

Nah, kalau tidak terlalu panik, aku mungkin bisa berpikir logis 
dengan membiarkan telepon berdering, dengan begitu Nico tidak 
akan tahu aku ada di rumah, tepatnya di balik pintu, tapi aku 
terlalu panik, dan satu-satunya hal yang terpikir olehku adalah 
mendiamkan deringan yang membuatku semakin panik. Aku 
reject panggilan itu dan ruangan kembali hening, tapi sebelum 
aku bisa mengembuskan napas lega, HP berbunyi lagi, diikuti 
teriakan Nico, "Luuu... gue tahu lo ada di balik pintu. Gue bisa 
dengar bunyi HP lo.” 

Fuck! Fuck! Fuckity fuck! 

”LUUU!!!” 

Oh, for fuck’s sake, berhenti jadi pengecut, dan hadapi ini 
seperti wanita dewasa. Bukannya itu yang lo mau? Nico berbicara 
sama lo? Sekarang dia di balik pintu dan lo malah ngumpet? aku 
mengomeli diriku sendiri. 

Kuambil dua langkah dan kubuka pintu. Nico menurunkan 
HP dari telinganya dan membatalkan panggilan, dengan begitu 
deringan HP-ku berhenti. Kami sama-sama mengembuskan 


napas lega. 
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”Hei, kata Nico. 

Dan satu kata itu membuat semua yang menggangguku selama 
beberapa hari ini muntah keluar. "Hei? Hei?! Itu doang yang lo 
omongin ke gue setelah bom atom yang lo jatuhkan dan meng- 
hilang entah ke mana beberapa hari ini?! Who does that? Bilang 
'my heart is yours ke cewek dan pergi begitu aja? Apa yang lo 
harapkan dari gue? Untuk gue balas dengan bilang hal yang 
sama?” 

Nico hanya bisa menatapku dengan mulut menganga. Aku 
tidak bisa menyalahkannya, karena aku terdengar seperti orang 
gila ngomel-ngomel begini. Namun aku belum selesai. "Dan 
setiap kali lo bilang 'I love you' selama beberapa minggu ini, apa 
pernah sekali pun lo berpikir untuk tanya apa gue love you back? 
Gue nggak tahu lo bahkan peduli-perasaan gue terhadap lo, atau 
lo melakukan itu cuma untuk make yourself feel better.” Aku ber- 
henti karena kehabisan napas dan memilih memberikan tatapan 
mematikan padanya. 

Nico terdiam beberapa saat sebelum mulai berkata-kata de- 
ngan perlahan. "Gue bilang 'I love you' bukan untuk membuat 
gue feel better. Gue bilang begitu karena gue memang cinta lo. 
Gue nggak akan ngucapin itu kecuali gue serius. Gue ninggalin 
lo abis bilang ’my heart is yours’ karena gue nggak mau maksa. 
Dan kalau gue tahu lo mau gue tanya apa lo cinta gue juga, gue 
akan tanya. So, do you?” 

“Do I what?” 

"Love me?” Nico menatapku penuh harap. 

”Lo ini cowok paling idiot yang pernah gue tahu, but God help 


me, I do love you.” 
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Dan itulah kenyataannya. Aku tidak tahu betul bagaimana ini 
bisa terjadi, tapi setelah semua yang kami lalui, aku memang 
mencintai laki-laki satu ini. 

"You love me?” tanya Nico seakan tidak percaya dengan pen- 
dengarannya. 

"Yes, I love you,” kataku. 

"Say that again.” Nico mengambil satu langkah maju dan kami 
kini berdiri di dalam apartemenku. Aku tidak percaya kami 
melakukan pembicaraan ini di ambang pintu. 

"I love you.” 

“Again.” Sekali lagi Nico mengambil langkah maju dan 
menutup pintu apartemenku. 

”Lo pikir ini I love you by request, apa?” 

Nico terkekeh sebelum meraih tanganku dan bertanya, "Can 
I take you out on a date?” 

Untuk beberapa detik aku hanya diam, bukan karena aku tidak 
mau menerima ajakannya, tapi karena aku ingin mengisenginya. 
Dia sudah membuatku menunggu beberapa hari sebelum 
memberikan penjelasan. Dia bisa menunggu beberapa menit lagi 
sebelum aku mengiakan permintaannya. 

Melihatku diam saja, Nico mulai panik dan seperti yang dia 
lakukan ketika panik, dia mencerocos. "Or not. Kalau lo nggak 
mau keluar nge-date sama gue, nggak pa-pa. Kita bisa stay in. 
Watch a movie?” 

Aku masih terdiam, membuatnya semakin keringatan. "Gue 
bisa masak makan malam, atau makan siang, kalau lo nggak 
nyaman makan malam sama gue, lanjut Nico. 

Melihatku masih diam saja, akhirnya Nico bertanya dengan 


nada tidak pasti, "I can take you out on a date, right?” 


321 


Sebelum mulai tertawa terbahak-bahak, aku berkata, "Gue ada 
syarat.” 

Nico mengembuskan napas lega sebelum berkata, “Anything.” 

”No more assumptions. Kalau lo ada pertanyaan tentang gue, 
lo akan tanya gue langsung. And I swear to God if you ever accused 
me of being a whore again, I will kick your balls. And this time, you 
will not recover.” 

”Kalau gue manggil lo yang nggak-nggak lagi, lo nggak perlu 
ngelakuin itu, karena gue akan melakukan itu sendiri.” 

"Can you kick your own balls?” tanyaku. 

Nico menunduk seakan mempertimbangkan ini, lalu meng- 
gumamkan, ”"Mmmhhh, I guess that's not possible,’ yang mem- 
buatku ingin tertawa. Lalu dia mendongak dan berkata, Yes, you 
can kick my balls.” 

"Then, we have a deal,” ucapku. 
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Epilog 


Kuperhatikan Nico mengantarkan minuman untuk adik dan 
istriku yang sedang selonjoran santai di kursi malas. Siapa sangka 
aku akan menyukai bocah satu ini? Dia hampir sepuluh tahun 
lebih muda dariku dan lebih cantik daripada boneka Ken. Belum 
lagi dia personel boyband yang menurutku patut dipertanyakan 
apakah itu karier yang cukup stabil untuk menghidupi adikku 
atau tidak. Namun satu hal yang aku tahu tentang anak ini adalah 
dia mencintai adikku. Setengah mati. Dia memperlakukan adikku 
seperti ratu. Dan sebagai kakak, itu hal terpenting yang ingin 
kulihat dari calon adik ipar. Kalau bisa, Nico kemungkinan sudah 
melamar adikku dari kemarin-kemarin, tapi Karin kelihatannya 
justru ingin take it slow. 


Pantai Carita kosong melompong karena kami berlibur di 
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tengah minggu. Di sampingku Adam, anakku, sedang memba- 
ngun benteng pasir, komplet dengan paritnya. Benteng itu ta- 
dinya hanya memiliki empat menara, tapi Adam berkeras benteng 
memerlukan enam menara. Alhasil, sudah sejam ini kami ber- 
kutat dengan pasir. 

”Masih perlu bantuan?” tanya Nico. 

”Perlu,” jawab Adam. 

Nico langsung berlutut di samping Adam dan mendengarkan 
instruksi tugasnya denganserius. Adam memintanya membangun 
tangga untuk naik ke menara utama. Matahari sudah semakin 
tinggi dan udara semakin panas, dan aku ingin menanggalkan 
kausku, tapi aku tidak mau dibandingkan dengan Nico dan perut 
six-pack-nya. Tubuhku masih fit, tapi tidak sefit Nico. Dulu 
sebelum umurku melewati tiga»puluh tahun, aku masih bisa 
berdiri sebelahan dengan Nico sambil bertelanjang dada dengan 
penuh percaya diri, tapi tidak sekarang. 

Adam siap-siap melepaskan kausnya dan aku berkata, ” Ingat 
kata Bunda, kaus nggak boleh dilepas. Kulit kamu masih sensitif 
gara-gara cacar.” 

”Little man kena cacar? Kapan?” tanya Nico. 

Seperti Karin, Nico juga memanggil anakku "little man”. Aku 
masih tidak tahu apakah aku menghargai itu. "Beberapa bulan 
lalu,” jawabku. 

Juni?” 

”Mei. 

"No way!” teriak Nico sebelum dia mulai tertawa terbahak- 
bahak. 

"Ada yang lucu?” tanyaku. 
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Nico hanya menggeleng dan berkata, “The things we do for the 
woman we love.” 

Meskipun bingung, aku tersenyum. Aku tidak tahu apa yang 
membuat Nico mengatakan ini, tapi aku mengerti kenapa dia 
mengatakannya, karena aku pun sering mengatakan hal yang 


sama. 
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Lu baru pindah ke apartemen barunya dan ada tiga 
hal yang dia sadari. Pertama, apartemennya berhantu; 
kedua, dia tidak bisa hidup tanpa Lola, terrier-nya; 
ketiga, tetangga depannya, Nico, adalah seorang 
bajingan alias wanker. A very hot and very famous 
wanker, but still a wanker. 


Tetapi suatu insiden membuat Lu menemukan sosok 
seorang teman pada diri Nico. Lu menyadari mereka 
memiliki banyak kesamaan, dan mungkin Nico tidak 
se-wanker yang dia duga. Sayangnya, kesalahpahaman 
terjadi, sehingga Lu harus mempertanyakan lagi 
anggapannya tentang Nico. Karena ternyata 
tetangganya itu bukan saja seorang wanker, 
tapi superwanker! 
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